一位老兵的抗癌故事
说起父亲刘镇和抗争的近两年的历程,女儿刘亚华感慨万分:父亲在抗美援朝战线上出生入死,转业后又在经济战线南征北战,经历过无数次“战火”的考验,却都比不上这两年同的生死搏斗。这搏斗是那么惊心动魄、那么刻骨铭心、那么生死咫尺,真叫人永生难忘。
最多只能活半年
2002年底,76岁的刘镇在淮海中路地段医院一次检查中被发现肝部异常。做女儿的十分焦虑:父亲奋斗了一辈子,为革命事业、为子女艰苦奋斗,含辛茹苦,落下了心脏病、高血压、腰椎病、肠炎,如今肝又有问题,究竟是什么问题呢?王医生说:赶快到三级甲等医院去做CT进一步确诊!
瑞金医院的结论是:肝癌,转移性,有三块,最大一块达6公分。
马上住院,请最好的医生做介入治疗。都说介入治疗猛如虎,刘镇坚强地挺着,却无法在床上动弹。女儿和护工二十四小时全程护理,但刘镇还是象瘫了一样:高烧、昏迷、呕吐,不想吃东西,连喝口水都困难。
刘亚华含着泪水,轻轻地抚摸着父亲滚烫而消瘦的身体,感觉到一阵阵微弱的颤抖,她担心父亲随时会撒手西去。医生说:危险时时存在,你父亲年纪这么大,很难过介入治疗的关口,得这种肝癌能活3-6个月已属不错.病房里的病友家属七嘴八舌:七八十岁的老人,真的很难熬啊!18床那个40岁的病友更是心有余悸地说:“作一次介入治疗,就是过一次鬼门关,我都受不了了!”。
要让父亲活下去
果然,父亲的第一次介入治疗就像过了一次鬼门关。
女儿却不死心。她想起前几天父亲的一番话:“女儿呀!爸自己知道时间不多了,你们也别在我身上下功夫了,没用的!”
“爸,你别瞎想,你一定会好的。”
“你以为爸不知道病情?”叹了一口气,父亲说“爸最担心的还是你”。
“爸,你一定会好的……”刘亚华哭了起来。“别哭,爸为有你们而感到幸福,你要坚强一些。”
“是的,我要坚强一些。”刘亚华热泪盈眶。想到父亲为家庭,为子女做的一切,刘亚华有一种强烈的愿望:一定要帮助父亲战胜病魔——只要有一线生机,就要尽最大努力让父亲活下去!
刘亚华为寻医问药而踏破铁鞋。当她从林林总总的宣传资料中看到双灵固本散时,心中一亮。依稀记得,隔壁病房一名家属曾经说过这么一个情况:整个病房的癌症病人都先后走了,只有一个病人例外,他服用的就是双灵固本散。
刘亚华急忙找到东安路复旦绿源门诊部,买了一个疗程的双灵固本散,每日二包,每包分三次给父亲服用,期待着父亲的生命能出现奇迹。
胃口比小伙子好
服药后的第3天,刘镇开始主动要吃东西了:“我想吃点馄饨。”女儿急忙去买馄饨,馄饨买来,父亲一下子吃下5个,然后安静地睡去——这是确诊肝癌以来破天荒的第一次。
又过几天,刘镇明显感到身上有劲了,体温也趋于正常,也不再喊疼。慢慢地,能不靠护工帮助,可以自己翻身,大小便也有了知觉,并且能够下床了。
刘亚华欣喜若狂:“看来,吃双灵固本散是对路子的!”她说,但对于父亲是否能顺利通过下一次介入治疗的考验,她心里却直打鼓。
连服了三个月双灵固本散,刘亚华夫妇又把父亲送进医院,接受第二次介入治疗。这次介入治疗出乎意料的顺当,刘镇没费什么力气就挺了过来,既未呕吐,也不发烧,全然没有出现第一次那种生死搏斗的痛苦经历。刘亚华对丈夫说:“看来,我们买双灵固本散是买对了,父亲有救了!”于是,小夫妻俩更坚定地定时定量给父亲服用双灵固本散。
顺利通过介入治疗的刘镇,回到家里的表现更是让人惊讶。他一反第一次介入治疗后天旋地转、难以站立、双腿水肿、只能卧床的病态,不仅能下床走动,而且能自己洗澡,更奇的是,这位近八旬的老人一直喊肚子饿。
刘亚华认为这是个可喜的信号,说明父亲生命力在恢复,体质在好转。因此,小夫妻俩为父亲每日准备丰盛、科学的3餐。早餐:1碗燕麦片、1瓶酸奶、两片面包。午餐:面食为主,面条、馄饨等轮着吃,配有新鲜的河鱼和两碟蔬菜。晚餐:以米饭为主,加新鲜的蔬菜。
每日3餐,刘镇都吃得津津有味、香甜异常,晚上也睡得很熟。没多少时间,女儿女婿惊喜地发现,父亲不仅脸色红润,而且连以前做介入治疗时变白的头发竟然黑了。
癌肿消失
除了2002年12月第一次介入疗法反应剧烈外,以后半年时间里,刘镇进行的第二次、第三次介入治疗,都出乎意料地平静、顺当,波澜不惊。主治大夫惊叹刘镇异乎寻常的承受力,因此于2003年11月进行第4次介入疗法时,加大2倍药剂量,结果是有惊无险:心跳、血压曾出现短时间不正常,但仅过两三天,就又恢复了正常。
最让人不可思议的是,经检测,刘镇的肝功能已恢复正常,原先3个癌肿,两个小的已消失,最大的1个已缩成了3.6公分,免疫功能指数AFP已从400下降至10以下。
对这场生死搏斗,淮海路地段医院王医生深有感触:“当时与刘镇一起查出癌症的几个人年龄虽小竟全都走了,刘镇年纪最大却活着,这是个奇迹!”瑞金医院消化科医生也说:“78岁老人生肝癌又并发那么多病,竟然能活下来,而且已经活了1年零8个月,这是了不起的!”