一位62岁肺癌患者的自述：抗癌14年，曾两次死里逃生

 

2006年，我48岁。对大多数人来说，48岁意味着人生的后半程才刚刚开始，我却掉了队。

 

 

01 我是最后一个知道自己患了肺癌的人

 

2006年的12月2日，我的身体查出了毛病，体检结果显示肺部有一块阴影，医生让我做了CT。第二天，老公就瞒着我拿着CT片子去北京找了专家。从北京回来后，他和我说，我需要住院做个手术。突如其来的手术决定让我心中充满了疑问， 我问他，我为什么要住院，我不做手术。

 

常年在医院上班的我，早就见惯了来来往往的病人，如今，我却成为了病人中的一员。有两个声音不断地在我的脑海中回旋。一个声音说：你生病了，是很严重的病，要立刻做手术。然而又有另一个声音说：家里还有两位80多岁的老人需要照顾，我去做手术，谁来照顾他们？

 

 

就这样，日子一直拖到了13号，主任说必须立即做手术，不能再拖了。

 

我永远记得做手术的那天，雪下得很大，高速公路封路走不了。老公早早地去北京请来了专家给我做手术。而那时，我仍没有想过自己得了肺癌。

 

父母是我最大的牵挂，为了不让他们担心，我决定瞒着他们进行手术。当我从手术室里被推到病房时，迷迷糊糊中，我听到了母亲的哭声和父亲的质问，他们不理解，这么大的手术为什么没有告诉他们。为了等病理结果，我80多岁的父亲在医院陪了我整整三天三夜。

 

2007年新年后的第一天，我开始了漫长而又艰辛的术后化疗。化疗的过程着实痛苦难熬，彼时浑身疼痛的我，仍不知道自己是一个肺癌患者。因为病床上挂的小牌子，上面写着我的诊断结果，只是气管炎。

 

 

这一段稀里糊涂的日子，早让我有了充分的心理准备，以为自己可以经得住任何结果的打击，然而当偷偷看到病历的那一刻，我还是无法相信，生活的重锤在那一刻真真实实地打在了我心上。原来，早在2006年12月2号，体检结果出来的那天，我就被确诊为肺癌了，老公和家人为了害怕我伤心，一直对我隐瞒着病情。那一刻，从未有过的无助感涌上心头，在那一瞬间，我仿佛失去了对一切的支撑和信心。我在想，我才48岁，我要是死了，我的儿子还没有上班、没有结婚，我的父母，他们今后的生活该怎么办？

 

 

 

02 两次复发，一代靶向药让我死里逃生

 

手术后的三年里，儿子结了婚，家里也忙碌着拆房子搬房子，有时候，忙碌的生活甚至让我忘记了自己是一个病号，我原本天真的认为，这样的生活可以安然地度过一年、两年甚至更长的时间。

 

后来一段时间，我不想吃东西，人也逐渐消瘦，浑身觉得没有劲儿，我去做了CT检查，医生说我复发了，这是第一次，那年是2009年，家里刚刚添了小孙子，日子看上去一切美满，而我，却因为肺癌复发，不得不继续治疗。

 

这次，我在医院做了一个月的放疗，医生说病灶并没有得到控制，并且因为副作用，导致了放射性肺炎，我咳嗽得更加严重，整日整夜的咳嗽声，甚至就连我耳背的父亲都能听到。从放疗到伽马刀，病情没有任何好转。持续的食欲减退，也让我的身体每况愈下。

 

 

几经辗转，我去到了北京，北京的医生先是让我做了基因检测，根据检测结果，医生推荐我使用一代肺癌靶向药。当时第一个在中国上市的肺癌靶向药是进口的吉非替尼，我仅仅服用了两个月后，复查CT，就发现病灶已经得到明显的控制。我坚持服用了半年，然而进口吉非替尼在那时要550元一粒，因为经济负担不起，无奈下我做出了停药的决定，而这也种下了复发的种子。

 

后来无意中听别人说起有50元一粒的“易瑞沙”,那时候没有琢磨这药是真的还是假的。只要准备好钱给卖药的人打个电话，他就能把药送过来，就这样持续吃了半年的假药。若不是在电视的新闻上看到假药的报道，我们仍旧被“骗”下去。

 

停药加上服用假药，让我的病情一再被耽误，终于在手术后的第八年，也就是2013年，我的肺癌第二次复发了。

 

这一次我真的怕了，北京宣武医院的支修益主任建议我继续服用吉非替尼，我站在病房前哭了起来，进口的药药价太高，我真的吃不起，我更不能走上吃假药的老路子。万幸的是，我的慈善赠药申请审批通过了，从2013开始到现在已经快7年了，每个月到北京领一次药，每天晚上服用一颗进口一代肺癌靶向药吉非替尼。除了按时服用靶向药物外，我没有进行过其他的治疗，7年不耐药，也让我少了很多治疗的痛苦，可以更好地享受生活。

 

每一次复发都是对生命的一次凌迟，但每一次艰难地闯关，就又是一次新生。如果从确诊的那天，也就是2006年12月2号开始算，我已经快进入抗癌斗争的第14个年头了，我想，对于肺癌患者来说，这一定算是一个生命的奇迹吧！

 

 

03 父母和家人是我最大的牵挂

 

在和癌症斗争的十几年时间里，照顾两位老人占据了我的大部分生活，也是这份责任和爱，支撑着我一直往前走，要好好活着，要好好地照顾父母。直至两位老人相继离开，我的生活才从忙碌中解脱出来。

 

我记得第一次复发后我去宣武医院住院时，小孙子对我说，奶奶能回来，奶奶肯定没事。我愿意听小孩说的话，特别准，本以为我会等不到小孙子上一年级，而现在我还活着，他也上了五年级，已经长到了11岁。

 

 

我仍记得第二次复发的那一年，我张罗着要给老公再找一个媳妇，我不愿意他受委屈。从我得了病开始，他就一直不离不弃地照顾我，他很老实，虽然话少，但他也总因为我的事情掉眼泪。后来我才知道，那年他拿着我的CT片在北京跑了三家医院，从北京回来，他就坚持让我住院手术。在治病的日子里，为了给我补身子，听到别人说什么好，他总要买回来炖汤给我喝。

 

两个人在一起生活的这些年，他总是迁就我很多。如今病情好转，我们已步入安稳的老年生活，互相照顾和扶持。

 

 

04 哪有什么秘诀，努力地生活就好了

 

你问我怕吗？我怕。我最害怕的是刚确诊的那一年，父母健在、儿子的婚姻还没有着落，如果我离开了，他们该怎么办。

 

癌症可怕吗？癌症并不可怕，可怕的是对眼前和未来失去了生的希望。医院承载了新生的喜悦，也装载着很多逝去的痛楚。在医院工作的那几年，我遇到很多病人或家属，每个人身上都有他自己的故事，不幸的是我也成了故事里的一员，当从旁观者变成被关注的那个人后，转变心态是最痛苦的事。

 

 

没有什么秘诀，我总觉得人开心一点最重要。其实很多患者是被癌症吓死的，选择相信医生、科学治疗是一个病人最应该知道的事，给自己树立信心，带瘤生存，和癌细胞和平共处，你对他好点，他也能好好的陪着你。

 

我是幸运的，承载着对家人的爱和责任，从06年到年20我的抗癌路程已经走了快14年，中途还经历了两次复发，都闯了过来，进口一代肺癌靶向药吉非替尼，我已经吃了快7年没有耐药。

 

我的故事有点长，希望给看到的你带来一些帮助。如果你正在经历癌症的痛楚，不要灰心和害怕，永远保持着对生的渴望，认真生活，积极寻求科学的治疗，我们终将战胜癌症，创造属于自己的奇迹。