一位晚期癌症患者的艰难抗癌路
癌症康复 2021-03-22 14:48肝癌症状www.aizhengw.cn
我所理解的光明的到来，是站在海岸远望海边看得见桅杆尖头的一条航船，是立于高山之巅远看东方喷薄欲出的一轮朝日，是躁动于母腹中快要成熟了的一个婴儿。
癌度今天为大家分享的是一位国外的晚期癌症患者，被幸运之神遗忘后，跌宕起伏的抗癌心路。
二月的一天，冰冷的空气萦绕在马塞诸萨州综合医院的上空。
在一个陌生又昏暗的医院走廊里，我焦急着等待医生的电话。就在电话响起的一刹那，我还暗示自己一直很健康，不会有什么不好的消息传来。
“我很抱歉，”她说。
“这个消息不好。 CT扫描显示你的腹部有肿瘤，它们可能不是良性的，你可能患有卵巢癌，应该尽快预约一个专家。如果可能的话，最好明天就预约。你自己一个人吗？家里有人吗？你可以一个人回家吗……”
我记不清对面医生最后说了什么，也不知道自己该说什么，泪水模糊了双眼......
在那个二月傍晚的黑暗中，我沿着三英里的车道，啜泣着像失去心爱玩具的小孩。家里没有人患过癌症。丈夫沃德比我大20岁。大家都以为我会比他活得更久，但现在看来不确定了。
往日的生活如电影碎片般在脑海中闪现：在父母的精心呵护下，我和两个兄弟在费城一起长大。和他们一起快乐度过了人生最初的美好时光。
我还想起我的大学和研究生生活。想起在我决定成为一名高中生物学教师的时候，我感觉自己改变了很多学生的生活。
思绪回到当下，我觉得自己可能难逃命运的安排。我自认为在这个世界上做了一些好事，觉得自己还可以创造更多的价值。
我还不想死。但那一刻，我感觉到很无助。
第二天是周四，我像往常一样去上班，就好像昨天没有哭过一样。我假装没有任何改变，并安心上好日常的教学课程。
与此同时，老公沃德花了一天的时间试图帮我与癌症中心预约。
通过医生和沃德的努力，预约安排在四天后。
基于影像学检查和我目前的身体状况，参加会诊的医生都认为癌症发展缓慢。
医生说，“可以通过手术切除，然后进行六轮后续“化疗”。
他们强调这种治疗方案对很多女性来说是多么成功，是一个充满活力的治疗组合。
但是手术计划却意外地改变了。
第一次会诊的两天以后，我开始呕吐。四天后，我感到头痛并且腹部肿胀，伴有较多的腹水。
我被送进了医院，疼痛变得如此严重。随后进行了一次扫描，显示出广泛的疾病病灶，远远超出了医生的想象。腹腔穿刺穿出了两升以上的液体。
所以，医疗团队决定推迟手术立即开始化疗。
接下来是三轮紫杉醇和卡铂的联合化疗。腹水还没有消退。化疗带来的恶心等不适症状让我疲惫不堪。
随着时间流逝，头发逐渐变得稀疏，让我看起来像鸵鸟一样狼狈。
医生提议将引流管放在我的肚子里，以排出过多的腹水。但我担心这种流失意味着自己正在死亡，所以拒绝了。
而接下来大部分时间都在床上度过，从卧室的窗户看着世间的一切。
看着树上摇曳的树枝，空中飞舞的雪花，振翅飞翔的小鸟。平日里不起眼的事物，此刻都显得如此美妙，值得人们用心去珍惜，因为我不确定自己还可以看它们几眼。
接受治疗的日子是围绕吃药，营养支持和睡觉进行的。
从那时起，每天都会从亲戚，朋友，同事和学生那里收到几封纸卡，让我感觉我很重要，可以怀着乐观的心态坚强度过艰难的每一天。
最初化疗的这段时间里，沃德试图让我独立走路。
随着疾病症状的进展，我觉得我无法做到。积液压迫着体内的器官，普通人轻而易举就可以做到的很多事情对我来说却成了一件负担。
我想放弃，但深爱我的沃德却坚持让我尝试。我知道他是对的，于是每天都在不停地走路。过了几周，冰雪融化，池塘的水溢出了草地。在一个温暖的下午，伴着早春花卉鲜艳的绽放，沃德和我看着一群青蛙在庆祝春天的到来，听着候鸟筑巢欢快的呼叫。
我多么希望能和它们那样，对未来充满着希望。但或许这是一种奢望。
手术计划安排在四月下旬。
父母已经从费城来了两次，他们在我手术当天再次到达。在手术室进行消毒的时候，我告诉医生，想知道他们将如何发现隐藏在器官后面的肿瘤病灶。
“我们做的第一件事，”她说，“是要进入你的身体里面并感受四周的组织。”我感到很害怕。后来，我的外科医生出现并牢牢抓住了我的手。“没关系，放轻松就好。”他安慰我说道。
手术醒来后，我被从担架搬到床上，但随后床被抬起，朝天花板摆动。我痛苦地哭了起来。
有人解释说他们在给我称体重。善良的护士帮我洗澡。我通过研究房间里的白板记住了她们的名字。外科医生查房时说手术取得了成功，即使肿瘤病灶比预期的要多，他们仍能够切除大部分病灶。
起初，身体恢复进行得很顺利，但是3天之后，我的肠道系统因肠梗阻停止了工作。
德就让我锻炼走路，他会从墙上拔下鼻胃管，带着我绕着走廊上的地板一圈又一圈的走。
途中遇到其它一些散步的病友，一位女士告诉我她已经和肿瘤斗争了20年，另一位女士比我还年轻。尽管我们是陌生人，但感觉和她们的关系很亲密。
出院后第一周，我的身体有了很大改善，甚至可以吃正常的食物了。在沃德工作期间，母亲比计划照顾我的时间长了一周。但在她离开后的一两天，我的恶心症状又犯了。
我的思想和身体处于激烈的斗争状态。即使当我感到自己快要饿死了，我也无法让自己吃东西。
我们又一次来到了医院。
像往常一样，医生轻快地走进检查室。本以位他会询问我的恶心症状，但他却说：“我很担心上周CT扫描中看到的东西。自一个月前做完手术以来，肿瘤发展得非常迅速。它看起来可能会转移到你的肝脏和结肠。”
我不记得他下一步说的什么，但他说的很清楚。
人生可以有很多选择，对此时的我来说，却少的可怜。继续进行同样的治疗是行不通的，这样我可能会在几个月内死亡，也许会更快。
在这种情况下，医生希望我立即开始新的化疗。
化疗在去医院的当晚就开始了。第二天早上，我竟然可以正常吃早餐。我想这可能是化疗给予的抗呕吐药物正在起效。那天早上，一位姑息护理护士来到我的房间。
我曾认为姑息治疗是临终关怀的一部分。护士解释说，这是一个专注于症状管理的专业。她诊断我患有过敏性恶心，并解释了如何服用抗焦虑和食欲诱导药物来帮助我的大脑接受食物。
她耐心地听取了沃德和我的想法，并告诉我们可以在家中采取哪些步骤来促进身体的康复。
那个周末回到家里，我们庆祝了女儿的生日。就像做梦一样，我可以再次享用食物，好像以前从来没有什么问题。
过了几天我重新回到医院，一位医生在拥挤的候诊室里找到了我。医疗团队用超声检查了几分钟后，宣布我无需进行引流了。我的肿瘤指标正在下降，新的化疗方案显示出奇迹。
在随后的几个月中，我的CA125水平趋于正常，CT扫描显示肿瘤病灶缩小。这个新的治疗方法正在起作用。通过后续的化疗，我变得越来越强大。但在我看来，拯救我生命的不仅仅只有科学。
每天会有一个不同的朋友去看望我的生活。我会好好倾听他们对世界的报道，因为内心希望再次成为这个世界的一部分。
学生们以我的名义筹集了一笔非营利性资金。我的兄弟和他们的家人来看我。其他朋友给了很多盆花，所以庭院门前早已是姹紫嫣红。
我继续读书，珍惜当下的时光，就像小时候那样。当我终于坚强的时候，树林里再次出现了一位散步者的身影。
随着身体好转，渴望重返工作岗位的心理充满了整个大脑。沃德担心病情还不稳定，我们的姑息治疗医生也希望我仔细考虑。在接受治疗的过程中，我意识到每天都需要想办法找到工作和休息之间的平衡。
从肿瘤医生那里了解到，我无法知道自己还剩下多长时间。癌症可能会随时复发。新化疗方案的效果只会持续数年或仅有一个月。如果目前的治疗失败了，还有没有其他治疗和试验需要考虑？
医生告诉我说，如果没有进一步的治疗可以帮助我，他会尽一切努力确保我尽可能少受病痛折磨。就在我们说话的时候，我也忍不住要寻找希望。我真的没有机会治愈吗？
“如果你在80岁时因心脏病发作而死亡，”我的肿瘤医生说，“而且我在你的葬礼上，那么我会说，是的，你已经治好了卵巢癌。”
这让我想起了一位朋友之前送的一本日记本。我的姑息治疗医生曾经注意到它，并询问它是什么。我解释说，这是我的癌症期刊，一旦我战胜了癌症，我打算弃之如敝履。这是一个多么美好的结局。
真实的故事是，癌症会一直伴随着我的生命。在某种程度上，我的故事是不值一提的。很多人都不幸患了癌症，医生也都有无数的病人。
然而，对于我们每个人来说，令人心碎的诊断结果和充满艰辛的治疗过程，足以让一个生命在希望中凋零。
除了过去10个月所需的医学治疗手段外，在爱的浇灌下，我没有丧失生活下去的勇气。正是信念和爱的力量，将挣扎在死亡边缘的我拉了回来。
前路未知，现在我能做的就是在专业医师的指导下，走好抗癌路上每一步。