劫后重生的记忆：当我患上癌症，我是怎么抗癌的！

每一次都在徘徊孤单中坚强

 

每一次就算很受伤也不闪泪光

 

我知道我一直有双隐形的翅膀

 

带我飞飞过绝望

 

不去想他们拥有美丽的太阳

 

我看见每天的夕阳也会有变化

 

我知道我一直有双隐形的翅膀

 

带我飞给我希望

 

我终于看到所有梦想都开花

 

想您应该听出来了，这是张韶涵的《隐形的翅膀》，71岁的蒋茹莘老人时常哼唱着这首歌，她已经在抗癌这条路上不知不觉走过了六年。从2011年偶然原因诊断为鼻咽癌，一生坎坷的经历没有让70多岁的她将患这种病作为“坏运气”，而是积极和乐观地面对，成功地通过了上天的又一次考验。下面就是网名“三棵小草”的蒋茹莘老人的故事，愿这个故事温暖您、激励您，“度”小癌。

 

一口血痰所引发的事儿

我喜欢《隐形的翅膀》这首歌，好像这首歌就是为我写的一样。我幼年丧母，中年丧夫，带着两个儿子坎坎坷坷生活了二十年，两儿子终于长大成人并完成了学业，双双研究生毕业成家立业，孙子孙女活泼可爱。我终于看到所有梦想都开花，按说我可以好好享受人生了，可老天又给我来了一个大考验。

 

2011年10月同事说她耳鸣要上医院检查。我因为肾病多年前就耳鸣了，按照中医讲这应该是肾虚所以也沒当回事，碰巧这段时间在疼痛科治疗腰疾，一天要等待的时间很长，也就挂了耳鼻喉科的号看看。检查完耳朵我说前几天接孙女回来的路上吐了一口血痰，量很少但可以看到鲜红鲜红的，嗓子也不痛。但是说者无意听者有心，当时给我看病的屈医生凭着丰富的临床经验就说做个鼻咽镜吧，那时我也不知鼻咽镜为何物，就答应了。当医生要给我喷麻药的时候我说这么麻烦就不做了，屈医生劝解我说“年级大了检查检查吧”。检查时发现有东西就取下来做了病理。我因为肠息肉每次肠镜都取下东西做病理检查，因而做鼻咽镜取下东西做病理检查我也没一点心理戒备，以为取下东西做病理也就是常规检查而已。

 

一周后到服务台取结果，检查结果是鼻咽癌低分化鳞癌。看到结果时我也怔住了我没任何感觉，这怎么会是癌呢？拿着报告上楼到耳鼻喉科找原接诊的屈医生。屈医生看过报告，然后看我一脸迷惑的样子说：“是癌，病理检查金标准住院吧！”

 

开了住院单到耳鼻喉科病房叫等床位。我迷迷糊糊回到了家。我去医院看过癌症病人，在我的认知里癌症病人就是躺在病床上插着管子毫无生机的那样，我好好的怎么就癌症病人了呢？不巧早上儿子给我电话他感冒发烧了，所以中午不到我这吃饭了。我想孩子感冒发烧我也不能告诉他啊，况且告诉他又有什么用呢？我一个人坐在沙发上发呆好无助啊！老天怎么又来折磨考验我了呢。难道二十年的磨难还不够吗？每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光。

 

我就这样一个人坐了很久很久。临近中午我拨通了一个医生朋友(我同事爱人是原儿科主任)的电话告诉她我的情况，她叫我不要着急把标本借出来到肿瘤医院再做一次病理。我草草吃了口饭想休息一会，但是头脑乱轰轰的，不断躺下又起来，站起来感觉腿软绵绵的只好求助同事在武警总医院等我，陪我借出标本同去北大肿瘤医院。在肿瘤医院的检查结果和武警总医院的一模一样，鼻咽癌铁定的了。看了医生就说需放射治疗，要看放疗科。晚上我给鼻子得过病的老学哥打电话才知他前几年得的就是鼻咽癌。他劝我千万不要着急，他是放疗无效又在协和做的手术。

 

次日一早他学医的女儿就给我来电话讲要放疗，一定要调强适形放疗。老学哥又来了电话，通过关系给我约好了协和他看病的专家。这次我在电话里哭了，我真不知下面的路如何走下去！是恐慌？是绝望？是愤恨？老学哥一家不放心我，他的爱人又来申话安慰我。两天五个电话从郑州杭州打来，至今我很感谢他们在我最无助时给予我的帮助和关爱。

 

第二天中午儿子过来问我病理结果，看我支支吾吾，儿子就再三追向，我告诉他鼻咽癌。儿子说：“妈没事的，我们室老陈肠癌几年了”。看见儿子我镇静了一些，二十年我坚持下来就是一个信念不能让孩子没有爸又没有妈！妈在家在！我幼年丧母早早失去母爱我要让我的孩子们更长地享受到母爱的温暖。母爱使我坚强！下午放学到学校接孙女顺便看了几个托管班，我要治疗了肯定照顾不了她了。

 

几十年的坎坷经历

 

我的名字叫蒋茹莘，先从这个名字说下我患癌之前的故事。

 

好奇怪，名字不都是父母起的吗？我的名字的由来说来话长。我的父亲生长在河南农村，从小家贫，幼年丧父，十几岁就和同村人去陕西做学徒。徒弟徒弟三年奴隶，头三年你的任务就是侍奉师傳，叠被倒水掂尿壶，师傅家所有的杂活苦活都要干。三年后你才能跟着师傅学手艺，干几年后有本事了则出去单干。我的父亲出师后就在陕南汉中宝鸡一带做些木匠活谋生。本村就有在山里讨媳妇的，我的父亲经別人介绍也就娶了我的母亲。1943年有了我大姐双胞胎，但是家庭条件不好养不活就送掉一个，至今裊无音讯，但她们却都有一个好听的名字：得秀、玉秀。我是1946年出生，颠沛流离。解放后回了老家分了田地。但我的奶奶一看两女孩极不喜，尤其看我又瘦又小，站在屋子里，鸡飞起来的风就会把我带倒。为了图个吉利我的名字就成了“变儿”。所以从我记事我就是“变儿”。

 

因为没有男孩我母亲的日子也难过。再加语言也有差异村里人叫她们“蛮子”。为了生存留下姐姐在乡下陪奶奶，我则随父母到郑州。我的母亲远离家乡、远离亲人不久就生病离我而去。在我的记忆里我没有尝到母爰的甜密，没有体会到母爰的温暖。因此在我的生命里我要让我的孩子可以更多更久地有妈妈的陪伴。这也是我现在不论遇到什么事情，多苦多难也要艰难支撑着走下去的力量。

 

后来我带着“变儿”的名字上学了，爸爸再婚了。继母带着比我大一岁的姐姐来了。天生倔强的我是排斥的，一次在和我二姐不知为何事争吵时，我骂姐姐是“带犊”惹恼了父亲，父亲在教训我时手甩到桌子上，顿时又红又肿，父亲也慌了又是揉又是用酒。当我下午上课时，父亲把我送到学校。由于迟到而且又一股酒气，而且眼睛红肿，下课后老师把我叫到办公室问我原由，老师也难过就找了我父亲，我不知老师对父亲说了什么，从此以后我父亲再也没打过我。并且老师给我起了一个名字“茹辛”。我也从此有了名字。大些后我知道了名字的含义“茹苦含辛”。也亏是我的父亲没文化，否则他怎么也不会接受这个让女儿苦了一辈子的名字。

 

辛”怎么变成“莘”了呢？这又和我的苦难命运分不开。45岁时老伴就走了，老学哥看我命运坎坷，建议我把“辛”改为“幸”，希望我幸福。可不同音改着麻烦就在“辛”上加了艹。莘，草本植物，好活！这就是我名字的来历。

 

相信医生是抗癌成功的关键

 

回到我患癌后治疗的过程上来，当天中午儿子知道我得了癌症后，晚上下班后儿媳也来了，讲到治疗的事就想到他们家楼上尹主任在东郊上班，好像是肿瘤医院的，急忙回家上楼打听，果然是肿瘤医院。但是考虑到离家近方便治疗，尹主任给推荐了武警总医院黎主任。第二天儿子就陪我到小屯见到黎主任。可能这就是緣分。选对医生很重要！选到一个好医生更重要！

 

清楚得记得第一次见到黎主任，他劝我别紧张，告诉我癌症是个慢性病不是绝症，是可治愈的。癌症是个慢性病我是第一次听到，慢性病这几个字我可不陌生，多年来我就患有高血压，肾病，心脏病多种慢性病。癌症也是慢性病，这句话让我少了恐惧多了治疗的信心。讲到治疗方法主任耐心地讲解鼻咽癌为啥首选放疗。鼻咽的位置正好在头的中心，邻近颅底，附近又有重要的血管、神经通过，且非常容易发生颈部淋巴结转移，难以手术方式将肿瘤彻底清除干净。放疗对鼻咽癌是十分有效的治疗手段，鼻咽癌首选放疗。另外我低分化鳞癌对放疗更敏感。要治疗就要先检查，核磁检查要排队等，一出结果后，黎主任就第一时间看片子，第二天下午就建模做罩，在之前舒医生一直在做计划。周一黎主任就亲自摆位，就这样很快放疗开始了，使用的放疗策略是三维适形调强放疗。

 

放疗时没有任何不适只听到机器转动的声音，从进去到出来每次近半小时。当放疗了八次时左臉就开始有些水肿了，主任嘱咐少到人多的地方去。放疗十几次后，放疗的反应加上感冒引发的激烈咳嗽，这些让我连续三个晚上都无法平躺入睡，我只能一夜一夜的坐着靠着。吃饭也困难了，嗓子痛得厉害，早晚只能吃点粥喝点鸡蛋面汤，中午米饭已痛的无法下咽。不能吃不能睡我就崩溃了，我甚至后悔选择了放疗。我还能坚持吗？

 

早上再去放疗时，在放疗科遇到了黎主任。感受到了他的关切和鼓励，很清楚地记得他对我说道：“痛吧，很痛的，我给你想想办法。”这些话像是及时雨滋养了我的信心和坚持下去的勇气。因为很多网友说道他们的主治医生一般都是说：“正常反应，都这样。”，患者视医生为神圣的，对医生的信任无以伦比。所以几句关切和鼓励的话，就是一个患者和家庭坚持下去的勇气。

 

至今我还忘不了主任说话时的眼神，哪里有满满的同情，满满的心疼。当我说谢谢主任！主任说：“谢啥，您不就像我的母亲一样”。你把患者当亲人，患者视你为恩人！主任给我开了激素和止咳药做雾化，很快我的嗓子就好多了。放疗对脖子皮肤的损伤也很大，二级烫伤。开始皮肤发红，慢慢变成了紫黑色，疼痛难忍。然后皮肤上出现了裂口，口越来越大露出里面鲜红的肉，有些皮向外翻卷着稍不慎就撕扯着痛。护士建议抹香油防止皮肤干裂，香油多味啊，熏的人头痛，我改为橄榄油。橄榄油不仅润化皮肤，含的VE对烫伤还有好处。后来我把VE胶囊剪开把乳液直接抹在皮肤上也觉得不错，我就把胶囊包成小包送给做放疗的患友们。

 

放疗期间主任不停地提醒衣服要大领，要棉制，这样可以减少对皮肤的刺激，要经常张嘴，转动脖子减少放疗的负作用。由于处理得当，我的皮肤没有出现溃烂、并且恢复的特别好。我从2011年11月30日确诊鼻咽癌到2012年1月30日CT及鼻咽镜检查肿瘤已基本消失。短短的两个月，放射治疗取得这么好的疗效，这不仅取决于主任高超的医术，更是取决于他对患者有一颗仁爱之心。

 

我2012年2月2日结束36次放疗。当放疗十几次时就开始耳塞并且越来越厉害，耳鼻喉科主任多次说咽鼓管堵了，要住院动手术进行局麻置管，黎主任一次次耐心劝导我不要着急，脸还有水肿，身体又差(我不仅高血压还肾病心脏病)，所以不要着急手术，放疗反应慢慢能消失。等待，痛苦的等待之后，奇迹终于出现了，7月我觉得我的耳朵好些了，只要嗓子不特别粘就不堵了，我终于在身体状况最差时又躲过了一次手术，少受一些痛苦。

 

由于多日不能好好进食，人一下瘦了二十多斤，身体也变得比较虚弱。复查抽血时头晕不适护士叫黎主任，黎主任说马上安排住院。护士说没床位了，“急救室！”听着黎主任带吼的声音，我深感他对我的关切。第二天上卫生间突然晕厥，黎主任一会出出进进四趟，测血压、测血糖、问感觉。每每想起都是感动。

 

患者治疗后，很需要一些及时的关切，与病情相似的人相互交流，抱团取暖。黎主任还介绍我加入鼻咽癌康复俱乐部群，给了我抗癌乐园艺术团的电话，“好点了找她们玩玩去吧”让我走进了抗癌的群体，每天进行天天吸吸呼运动抗癌。另外为了调理，我也吃广安门中医院张培宇主任差不多三年的中药。

 

每一次当我遇到困难和问题时，都可以从黎主任那里获得帮助。我体检时发现CA724肿瘤标志物高，真担心癌症是不是转移了，晚上急忙问黎主任，黎主任答复我说：“CA724和肿瘤关系并不密切，如果有肠息肉和胃溃疡的话都可以使它升高，所以不必紧张，再观察一段看是否继读升高 。”这使我悬着的心立马放了下来。还有一次复检查出些问题又问主任，主任凭他多年经验告我不急手术，现观察几年了安然无恙。

 

上面用这么大篇幅介绍我的治疗过程，主要就是告诉大家要相信医生，医生是在全心全力的救治我们！从他们学医的那天起救死扶伤就刻在他们的骨子里了！

 

另外提醒一下病友，就医时不要今天一个医院明天一个医院。医生对你的病情也要有个了解的过程，癌症之谜至今也未完全破解，不可能做到手到擒来！更不能对医生还具有防备心里。充分的信任医生相信医生，医生才能以全部精力和我们一起去和病魔斗争。另外还要认识到目前有些癌症医生也是无能为力，但是如果医生尽力了，为我们付出了，我们就应该感谢他们！五年来我看到治疗效果不错的患友都有个共同点：相信医生！

 

科学在发展，在选择治疗上调强适形放疗可以对肿瘤靶区进行高剂量精确的照射，而肿瘤周围正常组织的照射量显著减少，能很好地保护正常组织器官，从而提高局部控制率，减轻放射治疗带来的并发症。用调强适形放疗以及正确地处理放疗中的并发症、坚持功能锻炼可减轻或减少鼻咽癌患放射治疗的晚期损伤，减轻鼻咽癌的放疗后遗症，提高患者的生活质量。

 

相信医生的前提是找对医生，但是怎样才能找对医生呢？术业有专攻，当确定了是肿瘤时，请一定选择去肿瘤专科医院或综合医院的肿瘤专科。千万不可听信小道消息，偏方验方。更不可巫医黑诊所。

 

怎样才能找到好医生呢？一是朋友推荐。二是上网。现在网络那么发达，搜索和你病相关的医生，看大家对他的评价，满意度 。

 

抗癌感悟记

细想我的抗癌经历三条：

 

精神很重要，要学会放下!放下疾病，放下过往。

要有好心态，快乐生活每一天。

好的方法，欣赏一切感恩所有！我们比很多人都幸运，所以要懂得珍惜！欣赏自己，充满自信，收获快乐。欣赏别人，感恩他人，收获幸福。 欣赏自然，广有情趣，收获心境。 学会欣赏，懂得珍惜，充满力量。

得了癌症怎么办？我有4个字送给和我一样得了癌症的朋友们：承受，坚强。这个病既然得了，长在自己身上，谁也替不了你，你哭如此，叫也如此，尤其在病魔的折磨中，在治疗的毒副反应中，其间的痛苦，难受只有自己承受，别人无法替代。你可以讲给你的家人他们想办法减轻你的痛苦，但最终还得自己承受。还有两个字就是坚强，要看到你得了这个病，家人亲人比我们还着急还痛苦，对一些家庭经济不好的家庭，家人还要举债借钱，这时我们必须坚强，你不慌不乱家里才能安宁。此时也有一些人，自己病了，难受了，心情不好了，就对家人大发脾气忘记了他们是我们的亲人，他们和我们一样感同身受。为了他们我们必须承受必须坚强。日子还要过，心情好一点脾气就会小一点，身体恢复就会快一点。

 

有人会说得了这种病怎么高兴？怎么还能快乐？我说得了这种病亲人朋友格外关心照顾我们，一些退休多年忙于家务忙于下一代的老朋友都跑来问寒问暖，甚至觉得没有第一时间帮到你而愧疚，你不觉得快乐吗？人要有感恩心他就会时时感到快乐，医生的耐心询诊，一声亲切叮咛，一个关心的眼神，护士打针送药忙碌身影，我们都能感到高兴快乐。还有我们自己力所能及的帮助别人，你也会从中感到无比的高兴快乐，爱和被爱你都能感到高兴快乐，你高兴快乐了，家人才能高兴快乐才能正常的生活。才更有利身体的康复。不管日子有多长，我们要快乐生活每一天。

 

再送大家一个方法，给自己找乐。也就是说给自己找事做，唱歌跳舞，养花养鱼，写字作画，总之是想干什么就干什么，做自己想做的，喜欢做的。这样自己才活的充实，有意思，每天也过的特别快。像我喜欢上网，上好大夫网，网上有那么多好医生给你答疑解惑，你还可以通过网络和你看病的医生随时保持联络得到他们的指导，另外还可以和患友们聊天交流，当然更有亲人朋友之间的交流。学会上网也不难，请孩子朋友教教，保证你很快就会学会，也会喜欢。我放疗结束3个月体力没有完全恢复，在家时间比较多，但觉得时间过的特别快，前一段儿子还给买了一缸锦鲤弄了一些蚕，时常坐下来欣赏欣赏鱼，看着鱼儿欢快的游动就如自己身临其中，快乐又一天。

 

水到绝境是飞瀑，人到绝境是重生

水到绝境是飞瀑，人到绝境是重生！回顾这一切，我琢磨着为什么疾病总是缠着我？慢慢我认识到是我们身体的一个预警系统，它用生病的方式提醒我，我的思维方式出了问题，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，这是情绪。大家都知道情绪很影响我们，而你不正确的思维模式造就了你情绪的失控。情绪的失控会干扰你气血的运行。以前医学界还质疑精神因素怎么会跟癌症有关呢？后来一个研究发现，长期不良情绪会使人体产生应激反应，过强的应激反应就会降低人体免疫力，使癌细胞有可乘之机。巴德年(中国工程院院士、著名肿瘤免疫学家) 说虽然我是免疫学专家，但我从不主张吃增强免疫力的保健品，人的健康不是靠吃药维持的。

 

我的防癌秘方只有一条——保持愉悦的心情。一个愉悦的心情对健康和增强免疫力最重要，发脾气、生闷气、憋着上火等都会引起体内肾上腺素提高，进而使身体各项机能降低。

这些年我就是不能接受，面对生命无常有生有死的自然规律，不能放下过往！甚至拒绝了大家的爰！我的同事们后来告诉我，那段时间她们心里想着我但不敢跟我说话，怕我伤心，怕我流泪。生死自然规律，事已发生，日子还要过，悲也一天，乐也一天!大病一场大彻大悟。学会放下，学会快乐！学会欣赏，学会感恩！生活在这世界上，最难做到的就是放下。“情”能放得下？“财”能放得下？“名”能放得下？“忧愁”能放得下？若能把这些放下，就是一种幸福。在这个世界上为什么有的人活得轻松，有的人活得沉重？前者是拿得起放得下。后者是拿得起放不下，所以沉重。一个人在世上，拿得起是一种勇气，放得下是一种胸怀。尤其对于坎坷和泥泞，大的挫折和灾难能坦然承受。拿得起，实为可贵；放得下，才是人生处世之真谛。

 

在和癌友们的接触中我也看到了更多人生的不易和人生的无常，有些年纪轻轻就患了癌症而又经济拮据不得不放弃治疗，还有些不得不一边打工挣钱一边治疗的患友叫人心痛，自己太幸运了。我不仅有爱我的亲人还有爱我的单位，同事，同学，朋友还有那些医护人员。病了后得到了太多来自亲人，同学，同事，医生护士的爱。我常说是大家的爱把我熔化了，大家的爱给我力量，大家的爱给我坚强！还有和癌友在一起你也会天天感受到他们的坚强，活着的不易！还有亲眼目睹今走一个，明走一个生命的无常，生命的珍贵，有生就有死自然的规律。学会面对它，坦然地接受它！

 

说病由心生，心里没病，人就会没病！少病！没有一帆风顺的人生路，也没有满布荆棘的人生路，有逆境就会有顺境。只有咬牙坚持了，才能知道：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。心若在命就在，奇迹就在。

 

你必须坚强，没有人会懂得你到底有多痛。

 

你必须坚强，没有人会懂你到底要怎么继续生活下去。

 

你必须坚强，没有人知道你经历了怎么样的生活。

 

你必须坚强，没有人知道你微笑背后所隐藏的伤痛。

 

你必须坚强，没有人知道你在想哭的时候却发现原来早已没有了眼泪。

 

坐在公园的长椅上，我不止一次次的想：我有何德何能得到这么多人的关爱。亲人，朋友，同事，同学，医生，护士……

 

我能做些什么呢？快乐生活微笑面对人生，这是大家期待我做的，也是我必须努力去做的。尽自己的一切能力关心我身边的人，给他们力所能及的帮助。把爱传递给癌友，失去亲人的朋友同事，以自己的亲身经历给他们以力量！我还决定在我失去生命时捐出我还能用的器官，我的眼睛这么好，眼角膜一定能用。能借他们的眼睛继续欣赏世界也是我的一大幸事。

 

现在不少看到我的人都会惊呼我比生病前还好，人精神了，还年青了！年青不会有，精神了是肯定的。一是没有了过去的水肿，二是人的眉头舒展了，见人总微笑，熟人碰着了更是聊个没完，透着关心送去感谢！三是欣赏一切感恩所有。我的相册名字就是一路欣赏！

 

这是一个70多岁老人的抗癌历程，从中您可以看出，积极的心态是多么重要，老人没有使用什么高大上的治疗药物，只使用了放射治疗。但能有这样的效果，这与她开朗的性格，以及善于从生活里发现美和阳光有重要的关系。老人还想捐献眼角膜的心愿让我们编辑团队极为感动，这是一个很让人感动和鼓舞的老人，我们祝福她健康长寿。