癌症，亲身经历的无奈

 

2014年，恐怖的本命年，36岁，9月，还差一个月就可以过去了，满37岁了。这一年之前的十来年 ，通过努力打拼，生意做得不算太好但也不坏，基本实现了别人想吃的我吃得起，别人想买的我买得起，月收入也在大几万的程度，也攒出来了一些固定资产。

 

忙了几年，也算对得起自己草根出身的努力了，28岁结婚，29岁生有一个小孩，30岁就离婚了，当时每天都很忙，压力也很大，作息也不规律，我也就忙着从来没去医院体检过，最近的一次体检还是28岁结婚时的婚检。当然总感觉自己压力大，所以经常会觉得疲惫，自己认为这应该是处于当时流行的一个说法，亚健康状态吧。但依旧是忙着，那时对癌症完全没有任何了解，只是听说过这么一个词，而且搞不懂同样是癌症病人为什么有人是血液问题，有人是肝脏问题，有人又是淋巴问题，而这所有的问题，为什么又统称为癌症？心里常常在想，我就是一个平凡的普通人，癌症这种高级的病怎么也不会砸在我这种普通人的身上吧，而且自己纵然再有疲惫感，但工作压力来的时候，我也总是能克服身体上的不适，合理地去解决掉这些困难。

 

2014年9月，工作压力很大，自己的鼻窦炎突然变得很严重，严重到影响呼吸了，在省会城市的医院去挂个门诊看了一下医生，医生说，就是鼻窦炎，有点严重，建议手术，要住院。我当时觉得，这病虽然影响到了我的鼻子呼吸，但用嘴呼吸也是能正常享受空气的，就不管它先吧，先忙着处理工作吧。直到有一天，半个脑袋胀痛得很厉害，而由我负责的几个项目又都在困境中，头痛得半边脸都明显肿了起来，才和股东们请假，说身体顶不住了，我要去住院了。

 

放下了手中的工作，来到了自己家市区的一家军方三级甲等医院，做了一个检查，说有鼻窦炎，但主要还是长了鼻息肉，堵住了鼻涕和鼻窦炎的炎症水没法通过鼻腔正常的排出，造成了堵塞，所以半边脸会肿，解决办法就是割掉息肉，再割掉鼻窦的发炎部分。我己经决定住院治疗了，就想着那就手术吧，但是息肉好像基本上是癌症的前兆，问到医生，却得知鼻息肉基本上很难癌变的，放心手术吧。我就放下工作轻松了心情住进了医院，手术做得不是很成功，虽然是一个小手术，失误的原因是麻醉药没涂到鼻息肉上面，因为有鼻涕包着，都涂到鼻涕上去了，医生也大意了，直接用手术钩子就去撕拉我的鼻息肉，麻药无效，那种痛苦让医生觉察到了不对，重新上了麻药才让我在轻松的状态下，撕下了鼻息肉，但受到了阴影的影响，我拒绝了医生割鼻窦的手术，推回了病房，在经历了麻药过后的痛苦后，终于人的精神力好点了，就想着，这么多年都没有做过全身体检了，反正住院还有时间，就做个全身体检吧。

 

息肉活检没出问题，良性的，我的心情好了起来，鼻子也通畅许多了，随着体检报告单一个一个的回来，医生找到我谈了个问题，他说，你的右肺尖有个小占位，你以前是否得过肺结核病。我说没有啊，医生说拍的X光片显示你的肺部有占位，不排除陈旧性病变，你再仔细想想看，是不是什么时候肺部有过炎症，后来好了呢。我回忆着，可以肯定且印象深刻的是在做婚检的时候，因为我抽烟，所以特别问过肺部的情况，当时的医生还说，你的肺很干净，没问题。我把这情况告诉了医生，医生说那也就不能排除病变性占位了，我不理解什么是占位，详问后，得知占位就是有可能是陈旧性病变的钙化，或新发的病变占位，但不排除是癌症。我笑了，像我这样平凡的人，能得那么高级的病吗？但还是在医生的建议下做了一个肺部CT，由于不是增强，所以医生给出的判断依然和之前的说法相同，同时要求我做个增强CT，我怕痛，也不愿意接受再紧接着来的一次幅射检查，就问医生，如果我不做增强，还有什么方法可以检测吗？医生说那就穿刺取活检吧。拿着CT片子，找到了介入科的主任，他看完片子后说，你的占位不大，1.8公分，且在右肺尖，比较麻烦，我还是问痛吗？医生说肯定会有点痛的，但主要问题是，穿中概率不大，且有5%的机率下不了手术台。我想哪就不穿了，就等两个月再来拍个CT，如果，病灶没大，应该就问题不大，如果有变大，再做增强等一系列的检查吧，反正我还是不认为癌症这种高级的病，应该与我这种平凡的人沾不上边吧。等鼻息肉的手术同意出院了，还带着流鼻血的状况就跑去印尼玩了一个月。

 

回国后，一个朋友知道了我的情况，死拉硬拽的要我去做个增强CT，好吧，我就去了。朋友托人找了关系，片子出来后直接就到了肿瘤科主任的桌子上。面对着肿瘤科的医生她那严肃的脸，我有点慌了，问到底是什么情况。医生看得很仔细，又问了我一些我的生活习惯的问题，说道，看片子来说，不敢100%确定是不是癌，但是大概率会是的，因为它长有毛刺，应该是属于血管，给出的建议是马上去省城医院去做一个PET_CT。医生说的很严肃，这种交谈下，我就感受到了自我带来的恐惧感。

 

不是真的中大奖了吧，我还很年轻的啊，上有老下有小的，怀着惴惴不安的心态到了省内唯一可以做PET_CT的医院，交钱，预约就等待通知去检查。

 

第二天就到我了，我到了医院，排队的人都面带愁容，整个等候大厅里都充斥着悲伤的感觉，这倒不算什么，让人心生到恐惧的是上机检查前的一系列动作。穿着全方位防护服的医生走来走去，像看的生化危机电影里的科学家一样。

 

医生让每个人喝了一瓶水，说里面有一颗药，也就没给过多解释了，让大家去走廊的尽头去打针。走到走廊尽头只看到有一个玻璃防护窗，窗下有两个固定的手套，意思是医生在里面全方位的做好了防辐射工作，我们把手放在操作台上，医生的手从手从里面伸到了手套里，隔着玻璃，隔着手套给我打了个针。我想像着科幻片中那些科学家隔着玻璃箱子，通过隔离手套把手伸进去给外星生物注射的场景。完全是一样的感觉啊。

 

检查是很快就做完了，全程不痛不氧的，就让回家等结果。

 

两天后来到医院拿结果，医生说，转移了，一个红点在肺，一个红点在脑，这应该是肺癌脑转移，后面还解释了成像的原理，可后面的话我什么都没听进去，只是五个字在我的脑海中炸响，肺癌脑转移！！！肺癌脑转移！！！

 

这个医生可没有说疑是。我一阵晕眩，整个世界一片空白，像灵魂出窍了一样，我行尸走肉一样的走出了医院，怎么办？怎么办？怎么会这样？我现在该怎么办？

 

我得赶回去，我对自己说。

 

我口渴，还饿。买瓶水喝吧，到了医院门口的小卖部，我递过去一张100块的钱，说我买瓶水，老板收了钱，找了一堆钱给我，我拿了找我的零钱转身就走出了小卖部，伸手拦了个出租车。我说去火车站附近找个饭店吃点东西，车子马上开动了，我还是渴，我刚买的水呢，好像没拿……

 

到了一家饭店，我很饿，很渴，却完全没有食欲，但我知道，多少我得吃点东西，要了碗面，喝了口茶。面上来了，我脑中还是那五个字，肺癌脑转移！！！肺癌脑转移！！！肺癌脑转移！！！

 

我坐在桌前，面在面前，我大约坐了半小时，也没摸一下筷子，我是真的吃不下去。还是赶紧回去吧。后面怎么回来了，我就完全回忆不起来了，整个人完全是懵的。

 

不知道自己是怎么回到家的，这一段记忆好像是完全懵的，只是记得拿着片子，找到了医院医生，依旧是朋友带着我一起去的。

 

医生看完报告，肯定的和我说，你这就是肿瘤，恶性的且己经远距离转移了，转移到脑了。

 

我说，那现在应该怎么办？

 

医生说，你有钱吗？我答道，还有点。

 

医生又问，你想治还是想舒服点过下去？

 

我一听，这话题严重了，不等我开口，医生又说，从临床上来说，脑转移的患者一般有7个月到一年半的生存期，如果你不想治，就拿着钱去花，怎么开心怎么过，也许会有奇迹出现。如果你想治，建议你去三个地方，北京，上海，广州。这三个地方目前是国内有着国内最好的治疗方法。我建议你先去看看。

 

我想，离我近的地方是广东，那就去广东中山肿瘤治疗中心吧。

 

回到家里，我把爸爸妈妈喊到家，告诉了他们我的情况，并且交待了一些遗嘱，这里就不详细谈了，只记得当时的场景极其悲凉，因为我是78年第一批独生子女。

 

后事交待完毕，我心里想，难道得了癌症就只有死吗？就想问问别人，有没有得了癌症还长期存活下来的人。

 

我认识两个人，一个子宫癌，切除后活了20年了，但没转移，还可以切除，我不能切脑袋吧，这个没可比性。还有一个是同学，但她是白血病，那个病好控制，用格列卫就行，好像也没有可比性。

 

后来我以前公司股东听说了我的情况，打电话给我说，你这不算事，怕毛线，我的岳父，60岁了，患的是肾癌，切除左肾，又转移到右肾，右肾又切了三分之一，然后又转移到胃，胃又切了三分之一，又转移到肺和脑，治疗了六年，现在依然健在。我一听，精神为之一振，问道，我可以见见你岳父吗？

 

他说可以啊，你什么时候方便，我说就现在，他发了个地址给我。

 

我记得当时晚上11点钟了。几分钟后就到他岳父家了，他们己经在等我了，看到我来了，拿出了近一米高的一堆CT报道单给我看，并详细说明每时的情况，我顿时感觉应该是有希望活下来的，因为有先例了，且是我亲眼见到的。

 

那就治吧，于是，我和珠海的同学联系了，她是自考考上医学院，然后开了个社区诊所。

 

我把我的情况和她说了，她很吃惊，说她的父亲半年前才去逝的，也是肺癌，当时送去医院做了放化疗，结果几个月就走了。如果我去广东，她尽量帮我联系中山肿瘤的医生。

 

有了同学答应帮忙，我收拾了一个背包，告别家人，就踏上了南下求医的道路。

 

到了中山肿瘤医院后，朋友帮忙找到付院长亲自帮我看。但是，不管多知名的医生、院长，他们都是按传统的套路来的，先要我去做个穿刺，先做个精标准的检测，问到治疗方案时，付院长说：你肺部病灶不大，可以做微创，脑部做个放疗，然后再化疗。

 

传统治疗的三板斧，手术、放疗、化疗。但是我又更不知道还有什么好的方法，那就按章来吧，就在医院交钱，预约到7天后做穿刺，因为要等，做完常规不排队的检查后，同学就回珠海了，我在中肿附近开了个房，等穿刺。

 

也不知道是广州市的天气雾霾严重，还是我的内心恐慌所影起的，在这七天里，我白天咳嗽，晚上发烧39度，吃不下东西，也睡不着觉，每天就像行尸走肉一般，惶惶不安。

 

终于到了我做穿刺了，同学也来到广州陪我。手术室拿的方案是从背部穿进去，从两根肋骨中穿过，穿进病灶。就这样开始了，在CT机下，扫描几圈，医生就进来把针推进去一点，然后又出去，关门，再扫描几圈，再进来推一点，大概几个来回后，我和手术医生说，针刺进去有强列的酸麻感，医生又出去了，然后进来几个医生，说可能穿到神经了，今天恐怕不能再穿了，和我说要么过几天再来穿吧，今天恐怕是穿不了了。我下了CT机，一身疲倦的和我同学商量，要不就不穿了吧，我受不了这种心理折磨了，帮我想想别的办法看行不行？同学说，让我就回珠海先，她有个师傅有个方子，看看能不能吃中药先控制一下，这样天天发高烧也不行，至少珠海空气会好点。我说再怎么样也比在医院边上等死好点，那就回珠海。

 

回珠海的路上，同学就让护士抓好药，熬着等我回来就好有药喝。到了珠海，吃了一堆药，喝了中药，终于睡着了。

 

能睡着觉，精神就好多了，吃了那一堆药，当晚就不发烧了，喝了中药，心理感觉好多了，人就感到轻松好多了，接下去的几天，基本就保持着能吃能睡的状态，好像好多了。

 

每天没事，都去海边散散步，看别人钓鱼，想起自己，36岁，上有60多的双亲，下有才六岁的儿子，自己又是独生子女，在这正当应做顶梁柱的时候，我却身患绝症，多么无助啊。