蒿砧今何在？山上复有山。

何当大刀头?破镜飞上天。

第一句“蒿砧今何在？”蒿，又作“稿”，即稻草。“砧”，斫物时垫在物下的木头。“蒿砧”，古代罪人被斩的时候，以稿为席，伏在砧上。行刑者用鈇（大斧头）去斫罪人。因而，稿、砧、鈇三者有着连带关係，提及其中两物，第三者——鈇（斧）——就会被自然地联想到。这一句以“蒿砧”隐去“鈇”字，又因为“鈇”（FU）与“夫”同音，便藉此隐语指夫。这一句是问夫在何处？第二句“山上复有山”这是将“出”字拦腰截断，分作二字。问答上一句的问话，言夫外出了。第三句，“何当大刀头?”“何当”，何时的意思。古时刀头常有环。“大刀头”是以刀头代指环。“环”与“还”谐音，实则藉此指还。这一句又是问夫合适还归？第四句，“破镜飞上天。”“破镜”，这里指弦月。直意为弦月升起来的时候，是在回答夫归于何时。

这首诗分作两层意思，一问一答为一层，诗意逐层深入。第一层中，蒿、砧、鈇三缺一，思妇就此自然地发问“鈇（夫）去了哪里？”问中表现了思妇生活中的缺憾，是有感而问。“出”字不是两个“山”字的合体字，却硬截为二字。这个“山”字相叠，在组成“山”字形体的，也构成了这样一个意境山连山，山外山，妇与夫山山相隔。仿佛写的是夫妇间的远隔离，其实则是为表现为夫牵至远方的思妇情思。有所思，乃在千山外。情丝缠绵，不绝如缕，将苦苦思妇情展现出来。相思情如何了？唯有盼夫归。于是，在诗的第二层中思妇又问夫君何时归？答曰夜半弦月飞升时。镜子是妇女身边的常用之物，但夫君不在，镜中无辉，思妇无心自顾。夜晚孤灯独挑寂寂难眠，镜中空映半轮孤月，当圆不圆！很自然，触景生情的思妇将满腔情思对月倾吐，愿长天一月带走她的情思，愿远在他乡的夫君仰望弦月，通晓她的心意，早上归途。在这里，被比作破镜的弦月是思妇寂寂情的托物，亦是思妇未圆盼圆的心态，更是思妇团圆的信物。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，待他日，夫妻重圆，花好月圆。从字面看，破镜升空得飞，而这个“飞”字用得妙，思妇的那番情意怎能不令月飞，唯飞才可思妇意！这个意境将思妇情推向了高潮，归结为一点——盼夫归！

这首诗是以思妇的口吻写的，写的是夫，但通篇无不浸透思妇情。全诗文字简练，句句用隐，手法婉转，但欲隐则欲彰，其色愈淡，其笔愈简，其意愈切。以此增益诗情，韵味无穷。