其一

藁砧今何在⑴，山上复有山。

何当大刀头，破镜飞上天。

其二

南山一桂树，上有双鸳鸯。

千年长交颈，欢爱不相忘。

其三

日暮秋云阴，江水清且深。

何用通音信，莲花玳瑁簪。

其四

菟丝从长风⑵，根茎无断绝。

无情尚不离，有情安可别。

⑴藁砧：原是农村常用的铡草工具，为古代妇女称丈夫的隐语。

⑵菟丝：草名，俗称菟丝子，蔓生，茎细长，缠络于其他植物上。

这四首诗始见于徐陵《玉台新咏》卷十。据吴兆宜注，属汉代杂曲歌辞。因以四句为一首，形式颇似南朝文人习见的“绝句”诗体，因此徐陵将其选入集子时即题作《古绝句》。其中第一首诗写一位闺中思妇对行役在外的丈夫的思念盼归之情，而又运用猜谜语的游戏手法，显得扑朔迷离、饶有趣味。

“藁砧今何在？”思妇首先通过提问引出遐想。藁指稻草，砧指垫在下面的砧板，有藁有砧，却没有提及铡草刀——鈇。鈇与夫字谐音，隐寓丈夫不在之义。少妇偶尔见到丈夫在家时的劳动用具，兴起感触（民间以鈇联繫夫，釜联繫妇，皆与男女日常生活用具相关）。“今何在？”含有丈夫“昔曾在”的对照意义。过去丈夫即在此伴随自己，现在却物在人非。人何在呢？思妇目光本能地转向门外。

“山上复有山。”接写门外所能见到的只是“夜长路远山复山，”一片云山阻隔。妙在用两个山字重叠，既表述了实际所见，又天然合成一个“出”字，从而回答了上句所提的问题：丈夫已经远出。离愁难遣，语中透情，当然迫切望他归来，因此思妇立刻焦急地提出归期问题。

“何当大刀头？”又用隐语作了暗示：丈夫此行乃是佩刀出征。更由刀头的“环”，引出期待丈夫还归的联想。《汉书·李陵传》中记汉使任立政曾以手抚刀环示意李陵还归，可见汉代早有这一隐喻。

“破镜飞上天。”少妇以揣拟作答。“破镜”暗含夫妻分别之意，在託名东方朔所着《神异经》中即有此喻。此外，破镜是圆镜破而为二，象徵圆月之半，故又有“月半”的含义。这时少妇仍是触物生情。她看到妆檯的明镜，联繫到夜间月亮，顿发奇想，希望当月半到来、一轮皓月飞升天空的时候，能够人月同圆。日期坐实在月半，似乎相当具体，但究竟是何月月半，却又并未确定。所以这个答案多半还只是思妇的一厢情愿，只是她独自在那里“忆归期，数归期”，“逆想行人至，迎前含笑来。”至于她切切盼夫归家的心声，究竟能否传达到，这只能在语意惓惓未尽之处，留与读者想像。

诗歌虽短，却通过思妇想念征夫，揭示了当时兵役给千家万户带来的家室离散之苦，具有一定的社会意义。在结构上，诗歌通过设问方式，四句中两问两答，既显得简明轻快，又造成起落转折。这种方式，后代颇多摹拟者。此外，诗歌运用谐音（一、三句）、离合（二句）会意（四句）等民间惯用的艺术手法，也增添了诗歌的含蓄和风趣，这首诗对后世诗人的影响也很大，王昌龄《送裴图南》：“漫道闺中飞破镜。”李白《代美人愁镜》：“藁砧一别若箭弦。”《渡荆门送别》：“月下飞天镜。”这些句子，都是援用或活用了此诗的词语。至于张若虚《春江花月夜》中写闺妇因月照“妆镜台”、“玉户帘’、“捣衣砧”而引起思夫之情，更是从此诗中得到启示，化用并扩展了其意境。

“南山一桂树，上有双鸳鸯。”南山，古山名。一指秦岭终南山，另为泛指。崑仑山、阿尔金山、祁连山并称南山。桂树，木樨，别称桂花，花香扑鼻。鸳鸯，多成双成对生活在水湄，厮守不离。谓之贞鸟。文学上以此比喻夫妻。在这首诗里，诗作者描绘了一幅图画：在名山上，一对鸳鸯乔迁于桂树之上，花香阵阵，景致优美，一派融融之乐。

“千年长交颈，欢爱不相忘。”诗中以雌雄交颈，这种水禽表示欢情的特殊方式，表达了对男女不相忘怀、欢爱共享、生死相随的讚美。其中“千年”是夸张的写法。人寿不可及千年，何况禽鸟！然而诗的意境升华也正在此。表明看来，诗的后两句咏叹是鸳鸯，实际上则是借咏叹鸳鸯，暗喻人情不如禽鸟，内蕴悲凉。但愿人心似禽心，两情依依，至死不渝，体现了作者的理想与希翼。

通观全诗，它是以描绘动物的自然美来表达诗人对理想的追求的。诗中出现的名山、桂树、贞鸟，正是诗人理性境界的烘托，是以物芳而明洁志。诗的后二句是以禽情喻人情，是诗人所追求的高洁情怀的写照。于其中，诗人寄概言志，含蕴丰富，耐人寻味。

诗的前两句，写的是仲夏时节的情景：从东南方吹来的长风，带着凉意，驱扫着大地的炎炎暑热，菟丝被风吹拂到地上，顺风而去，蔓儿被风扯得长长的，但菟丝的根茎并没有断。诗一开头就写了夏季的寻常事，其中包含着女子的心事。菟丝，以攀援他物为生，女子常以之自喻。菟丝所攀援之物常被比作男子。但是，长风吹来使得他们的婚姻遭到了劫难，菟丝的情状十分贴切地描绘了女子的心情。

诗的后二句写的是：有情、有爱，却被生生扯开，虽是那般的不情愿，却又无可奈何。将己比之于菟丝，女子发出撕心裂肺的悲鸣：无情草木还不忍离别，何况我们有情之人！这里面实际上还包含着女子的这一层意思：即便是你对我没有感情，我也不会离开你，更怎耐尚有情！表达了这女子对爱情的忠贞，对丈夫的一往情深，但也充满了悲凉之意。无情之物与有情之人构成鲜明的对照，令人倍感这女子命运的卑微与悽惨。

全诗的其朴实自然之处，表现为比兴手法的运用。全诗四句分外两层。前二句为一层，写是的菟丝情；后二句的第二层，写的是人情。古人说，比者比方与物也，兴者託事于物也。先言菟丝情继而引起对人情的咏叹，过渡自然，意义关联紧密。将人情比作菟丝情，以表现女子的命运。诗的后二句尤为精妙，属于工整的对偶句。句中的有情与无情形成对比，相互映衬，又是双关语，言外之意意蕴味深。

“南山一桂树，上有双鸳鸯。”南山，古山名。一指秦岭终南山，另为泛指。崑仑山、阿尔金山、祁连山并称南山。桂树，木樨，别称桂花，花香扑鼻。鸳鸯，多成双成对生活在水湄，厮守不离。谓之贞鸟。文学上以此比喻夫妻。在这首诗里，诗作者描绘了一幅图画：在名山上，一对鸳鸯乔迁于桂树之上，花香阵阵，景致优美，一派融融之乐。

“千年长交颈，欢爱不相忘。”诗中以雌雄交颈，这种水禽表示欢情的特殊方式，表达了对男女不相忘怀、欢爱共享、生死相随的讚美。其中“千年”是夸张的写法。人寿不可及千年，何况禽鸟！然而诗的意境升华也正在此。表明看来，诗的后两句咏叹是鸳鸯，实际上则是借咏叹鸳鸯，暗喻人情不如禽鸟，内蕴悲凉。但愿人心似禽心，两情依依，至死不渝，体现了作者的理想与希翼。

通观全诗，它是以描绘动物的自然美来表达诗人对理想的追求的。诗中出现的名山、桂树、贞鸟，正是诗人理性境界的烘托，是以物芳而明洁志。诗的后二句是以禽情喻人情，是诗人所追求的高洁情怀的写照。于其中，诗人寄概言志，含蕴丰富，耐人寻味。