作者末声

作品类型短篇小说

浅浅的伤痛，在乖蹇命运里无法释怀，埋葬下对身份的怨怼。

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。离人泪，只是一场祭宴。

——题记

落霞。她是家里唯一的女孩。也是最小的孩子。她还有个大她三岁的哥哥，叫日郎。落霞出生那天，天际被染成一片绯红。日郎和伙伴简生正拿着芦苇模仿武侠片里的打斗情节。他们突然指着天边的火烧云欢呼雀跃起来。父亲抱着刚出生的女孩，高兴得眼泪潸然流淌过面颊，然后流进脖颈，与汗水殊途同归。她的身体是粉红色的，眼睛紧闭，乖巧地让人怜惜。日郎围着父亲跑了起来，大声嚷着“简生，看，这是我妹妹，多漂亮啊！”她叫落霞。出生在落日霞光里的粉红色女孩。

7岁那年，落霞开始帮着父母干活。她不用下田，只是在中午的时候替他们送水和食物。她一蹦一跳地踏在水泥小道上，周遭是漫无边际的苍翠。绿油油的草地生机盎然，鲜黄的油菜花娇艳欲滴。日郎正捲起裤腿在田里忙活开了，他胸前飘逸的红领巾让落霞艳羡了很久。
“日郎！”
简生的呼唤把日郎从田里唤了出来。两个男孩的身影慢慢消逝在落霞的视网膜里。村子有个好听的名字，叫紫霞村。因为那里的霞光总是红得发紫，渐渐与夜幕浑然为一体，就像死亡的颜色——生命一刻所盛开的颜色——光鲜艳丽的，让人无法忘怀。黄昏的火烧云在天边熊熊燃起，父亲递给落霞一个篮子“把它交给张爷爷。”落霞点点头，提着篮子跳出了院子。张爷爷，那是简生的爷爷。落霞把篮子交给张爷爷的时候，刚巧碰上放学回来的简生，他朝落霞笑笑，从袋里掏出一根粉红色的草莓棒棒糖“给！你出生的时候就是这颜色的。”简生把落霞送回了家。从简生家到落霞家，大抵得走上20分钟。夜间的村落依旧美不胜收，湖边的芦苇荡被风吹起，蕩漾起层层涟漪。落霞指着波澜不惊的芦苇荡“简生，你听过大海吗？海浪是不是那个样的？”简生和她哥哥的年龄一样，可她从不叫他哥哥。简生笑笑“有点像吧。不过大海更美。”
哪里有大海？
城里。
简生与村里其他的孩子不一样，他进过城。他父母在城里打工，而他则跟着爷爷在村里生活。但大家都知道，简生是要离开村子的。
简生每个礼拜都会去趟城里，然后回来把城市的故事讲给村里的其他人听。落霞喜欢听他的故事，在她心里，城市是个遥不可及的地方，就像天堂。那里有高楼大厦，有灯红酒绿的夜景，有火树银花的美丽女子。
落霞渐渐出落成亭亭玉立的姑娘。邻居总会殷羡地望着她，然后跟父母寒暄“你们家的姑娘可真标緻，比城里的姑娘都好看。”城里？那里的姑娘都很漂亮吗？落霞这幺问简生的时候，他只是笑笑，说“我还是喜欢咱村的姑娘。”
有一天，哥哥日郎气呼呼地跑回家，一声不吭便钻进了屋子。任谁叫都不理睬。夜深人静的时候，落霞在庭院里找到了哥哥。日郎有个习惯，每次不高兴就会不理人，等到大家都睡了，便会坐在庭院里发獃。他抱着双膝倚着大槐树，落霞走过去，轻拍他的肩膀“哥，你怎幺了？”
日郎看见温柔的妹妹，内心像倒塌的堤坝，潮水一下子冲垮了他所谓男子汉的防线。13岁的哥哥开始哭泣，他轻声哽咽“简生……简生他要走了。”
简生。
走了。
简生的父母在城市有了发展，便决定把简生接到城里生活。他不会再回来了。
简生走后，屋里只剩下孤苦伶仃的张爷爷。父亲偶尔会叫落霞送东西到张爷爷家。他的笑容更加苍老了。落霞总会驻足在芦苇荡前，望着摇摆不定的芦苇在落日里哭泣。她时常会想起简生，想起那个大海的故事。
幸好，简生每个月都会回来一次。他会给每个孩子分糖果，然后讲城里的故事。落霞每次分到的都是粉红色的草莓棒棒糖。粉色。她幼时身体的颜色。
14岁那年，张爷爷去世了。紫霞村笼罩着一片灰濛濛的雾霭。深红到发紫的霞光也在默哀。人，原来那幺脆弱。
从那以后，简生便再没回来过。
城市，就像天堂，一样的遥不可及，一样的令人憧憬。那里有纸醉金迷的夜色，有如痴如醉的繁华，还时常让落霞想起一个叫简生的男孩。
城里突然来了远方亲戚。落霞唤她舅妈。她眯着眼睛看落霞“多漂亮的姑娘啊！比我们那的姑娘还漂亮！”
大人们在厅堂聊了很久，而那场商榷却把落霞送进了城。那一年，她16岁。
她住进了舅妈家，和一个叫蓝野的男孩一起读高中。蓝野是舅妈的独生子，人如其名——野——他很少会乖乖待在家里。初次见面，蓝野只是瞥了落霞一眼，很轻佻的模样“土！俗气！”然后转身钻进自己房间。她脸上沾着泥，肩膀上耷拉着两条裹了十多年的麻花辫，脚尖时不时地挪动起来，有些无地自容。舅妈忙来解围“这孩子就这样，别理他。来，落霞，去洗澡吧！”落霞接过崭新的睡衣，上面有淡淡的清香。
蓝野从不和落霞说话，一进教室，两人便行同陌路。她依旧裹着麻花辫，白皙的皮肤和清秀的长相丝毫不像村里来的姑娘。但她身上的味道出卖了她。那是土生土长的味道，像春季里青草的味道。可大家都说那是泥土的味道——让人作呕的泥腥味。她总是孤孤单单的一个人。
落霞的身上似乎被盖上了“下等人”的印章，因为是外乡人，所以注定被人疏远。排队拿午餐的时候，几个女同学霸道地插到落霞前面，一个又一个，轮到她的时候，班里的饭盒已经被收走了。她知道，自己又被耍了。内心涌起一股浓浓的酸液，她努力抑制住，直到跑到没人的后花园才放声呜咽起来。
“改变吧。”
抬头，是蓝野。
“改变自己吧。”
那是蓝野第一次和落霞说话。他经常翘课，原来都是跑这儿来了。
落霞偷偷地跑回了紫霞村。父亲正在田里干活。他把裤腿卷得很高，露出更加黝黑的皮肤。她是村里少见的漂亮姑娘，有着天生白皙的皮肤。
看到落霞，父亲激动地扔掉了手里的锄头。“落霞！落霞！”他紧紧抱住落霞。她把额头埋进父亲的胸膛，眼泪和那些酸涩的汗水殊途同归。男人的身上有着更加浓郁的泥土味。落霞觉得那是青草的香味，是童年的味道。
父女两并排坐在绿油油的小溪边，落霞捲起裤腿，把双脚伸进溪水里。溪水没过她的脚踝，沁人心脾的清爽凉意从脚底一直蔓延上心头。
“爸，泥土是不是很低贱？”她抿起嘴唇，眼角泛起惆怅的光。
父亲蹙了下眉头，他心里清楚女儿受的委屈，稍稍想了会儿，眉头又缓缓鬆开了。他说，泥土是最伟大的，它孕育了植物，孕育了粮食，孕育了人类，孕育了世界。它的气味是人生的味道。那是一种苦涩的清香，只有懂得生命的人才能嗅出它的芳香。而对于一些饕餮的城里人，他们永远也无法读懂辛酸的味道。人，活着，就要像泥土一样。一样的质朴，一样的崇高。
深红到发紫的霞光渐渐汩没了天际，紫霞村一片绯红嫣然，像火焰在燃烧，燃烧着不灭的村庄。她望着漫无边际的草地，望着满目的金黄，望着鲜活的生物，原来，她还是更喜欢村里的生活。风清云淡。
落霞向父亲请求，今天在家里过夜。
你舅妈知道吗？
父亲的问题早在她意料之中，可她始终想不出圆满的答案。她是偷偷跑回来的。她低下头，嘴唇紧抿，眼里泛着光。父亲似乎知道了什幺，他说“今晚我要守草莓园，一起吧。”落霞抬头笑了，她好久没那样自然地笑了，只要想到那些忍俊不禁的草莓，她便开怀了。
草莓园里搭了一张床，木桌上放着一盏油灯。父女两闲聊了很久，不知不觉便倒在了木桌上。迷濛中，落霞似乎打翻了什幺，只觉得手腕一阵疼痛。但她实在太累了，累到忘记去在意那阵痛楚。
落霞。
落霞。
父亲拚命摇晃着她的身体，她在烟雾里呛醒，惺忪睡眼里倒映出熊熊烈火。她瞬间有了意识，跟着父亲朝门口跑去。草莓田被大火包围了起来，房屋发出断裂的声音，父亲猛地把落霞推出了门口，她亲眼看到燃烧地通红的木棍倒在父亲身上。歇斯底里的呼喊，却发现声音无法覆盖火焰的叫嚣。
生命，原来如此脆弱。抵挡不住命理的安排，抵挡不住灾难的肆意，抵挡不住意外的突袭。
她在哭喊里自责，是我，是我打翻油灯的。
母亲像咆哮的狂风，肆意向火场冲去。日郎死命拽住她的胳膊。她在挣扎中无法发泄，不由自主地吹打起落霞柔弱的身体。她扯着落霞的衣襟，歇斯底里地哭喊。为什幺，为什幺你要回来！
落霞的脸颊被印上了鲜红的手指印记。母亲推打着她，嘴里嚷着“走，你给我走！”她被推打到刚赶来的舅妈的怀里，她紧紧抱住她的身体，如坚硬的外壳一般。父亲突然从火海里出来，浑身焦黑，趔趄地跑向落霞。没事，爸没事。幸好，这场灾难只是灼伤了父亲的左腿。
她跟着舅妈回到了城里。怀揣着不安和愧疚。父亲跟她说的话是，要做个像泥土一样的人。他们都是泥土养大的人。
回到舅妈家，蓝野刚从沙发上起身。他看了眼落霞，满脸的尘灰，凌乱的辫子。他从落霞身边走过“逃避，没有用的。”这是蓝野第二次主动跟落霞说话。他说“好好打扮打扮吧。”然后又钻进了房间。
这天，是落霞17岁生日。她精疲力尽地回到房间，床上放了三份礼物，一份是舅妈的，一份是舅舅的，还有一份没有署名。那是一件衣服，是她生命里最漂亮的衣服。粉色的碎花连衣裙，裙摆有草莓图案。她突然想起粉红色的草莓棒棒糖，想起一个叫简生的男孩。她一直在找他，寻找青葱岁月里惦念着的人。
翌日，落霞穿上那身崭新的衣裙。她记起父亲的话，她是泥土养大的，天生就像泥土那般坚韧。在这个城市，她不再怕孤寂。
落霞。
第一次有人呼唤她的名字。笑靥如花。她不知道是这身衣裙彻底改变了自己的形象，还是大家突然大彻大悟了，，她渐渐融入了那个曾经排斥她的集体。
夏初的燥热开始扩散蔓延，高三的孩子继续打斗，即使是乖戾的蓝野，也不得不定身在书桌边。他从冰柜里取出冰镇过的水果，刚準备钻进房间，却被舅妈逮了个正着“野，给落霞也送点去。”
落霞已经一整天没出过房间了（除了三餐），蓝野敲响房门，无人应答，便自顾自地进去了。她着一身粉红色的碎花睡裙，沁凉的肩带搭在身上，露出胜雪的肌肤。她已经不再裹俗气的麻花辫了，笔直的长髮垂挂在背脊上。也许是太累了，她倒在书桌上没了知觉，双眼禁闭，但还是可以清晰看到浓密的睫毛时不时地翻动两下。蓝野不忍惊醒她，只是把水果盘放在桌上，而这一放却让他发现了落霞的日记本。她每天都写，哪怕只是一句话的思念。
日记本正好翻到一页印有草莓图案的粉红色纸张，里面夹着一张照片。他凑近瞧了瞧，是落日里的少年，有着硬朗的笑容，深红到发紫的霞光映衬着他。
“你怎幺在这里？”落霞突然醒来，匆匆合拢日记本。
他一时没反应过来，咽了咽口水“送水果。他……他是谁？”他指了指日记本，还是经不住好奇心的蛊惑。
落霞不出声，脸颊情不自禁地泛起红晕，是落日的颜色。
“是哥哥吗？”
她马上摇摇头“不是！”回答地那样利落乾脆。蓝野只是“喔”了一声，心里却有些明白了。不知道是不是太过思念的原故，落霞竟觉得蓝野的背影像极了当年的简生。三年前的简生也是这个年龄，一样的高挺，一样的俊朗。
关于简生。她一直在寻找的人。从来到这个城市开始，她便在寻觅。每寻找一天，她都会写下思念的日记。哪怕只是一个字，一句话。一共九百三十八篇。还有158天就到了三年的期限。她从没想过自己会寻找到什幺时候，或许直到自己不再思念为止，直到不再想找为止，没有期限。
人的一生究竟有几个“三年”？也许是二三十个吧。可人的青春里，那些“三年”却寥寥无几。落霞以为自己的青春会被这些“三年”折磨耗尽，一无所有，，就在第一个“三年”里，她找到了他。整整三年。
上天居然安排了一场闹剧。简生的出场，让每一个人都惊讶地哑口无言——他偷了舅妈的钱包——在百货大楼里。第一个追出去的是蓝野，随后落霞也追了过去。当落霞追到拐角处的时候，蓝野抓住小偷的手突然鬆开了，小偷立马跑了，留下呆立着的蓝野。
发什幺呆啊。
落霞赶紧又追了上去，儘管蓝野在原地喊了声“别追了”。她抓住小偷的胳膊，一股熟稔的味道从她的鼻尖一直流淌进心坎，他从鸭舌帽里露出明朗的双目，似曾相识。
“落霞。”
“简……简生。”
他把头埋得很低很低，露出棕黄色的头髮。
原来，在泥土里长大的孩子终究比不上温室里的花朵。践踏、屈辱以及讥笑让他开始堕落。出生低贱，便注定了要苟延残喘的生活。她又想起了父亲的话，要做个像泥土一样的人。简生，我们都是泥土孕育的娃子，所以要像泥土一样活着，活给那些桀犬吠尧的城里人看。
从那以后，落霞没再见过简生。她把心思都放在了高考上，日记本也被深埋在抽屉里。她不能像简生那样活着。
那年高考，落霞的作文题目是《紫霞宴》。生命，只不过是一场祭宴。天下无不散之宴席。她继续在城里念大学。她读的是师範，这个社会，只有知识才能抬高人的地位。
打开日记本，里面掉出一张照片。是落日里的少年，会讲故事的优等生。只是，当年那个和蔼温柔的大哥哥早已不复存在了——从他去城市起。，一个满腹抱负的少年便被践踏在脚底。无论他如何掩饰，都隐藏不了身上那股与生俱来的泥土味。落霞轻抚照片，她想起幼时那些关于城市的故事，像天堂一样的故事，原来都只是简生的童话。
落霞把照片夹回日记本的时候发现页码出错了。一直以来，照片都被夹在印有粉红色草莓图案那页里，可现在，它却放错了地方。难道……抽屉下方有一枚校徽，上面有摩擦的痕迹。她确定，那不是自己的。是蓝野的，他偷看了自己的日记？她不确定。
填志愿表的那天，蓝野问落霞“我们一起去别的城市，好不好？”落霞毫不犹豫地摇摇头，她只给了蓝野四个字——落叶归根。城市，对她来说，就像巨大的漩涡，有着无与伦比的吸引力，可一旦进去了却有可能伤得遍体鳞伤。她开始怀念村里的生活，怀念那里的朴实无华。
蓝野走的那天，落霞和舅妈一起帮他收拾行李。无意中，她发现了蓝野的日记本。她偷偷藏了起来，心里想着“只是交换日记看看而已”，便自得其乐起来。
她听见火车呼啸的声音，像紫霞村里孤鹜的悲鸣。蓝野走了，她却开始莫名的失落。
她偷看了蓝野的日记。他们之间虽然没有过多的交流，但他关于她的记忆，却是满满的一本日记，断断续续的三年生活。直到现在她才明白，他从不讨厌她，虽然她是个乡下丫头，但比起城里那些自命清高的公主，她显得更有价值。
是他趁她不在的时候努力说服全班接受这个外乡人，是他在她离家出走的时候担心地在沙发上坐了一晚，是他在她生日的时候送给她粉红色的裙子，因为，他偷看她的日记，他知道她钟情粉色——那是她幼时身体的颜色。
他，一个叫蓝野的乖戾少年，渐渐喜欢上了她。可他知道，她不会离开这个城市，她还想着一个叫简生的男子。
落霞合上日记本，林林总总，会聚起来，成了一股酸涩的液体，慢慢流淌过面颊。
大学毕业，落霞和几个姐妹一次在城市里欢聚。意外，总是不期而至。她居然遇见了简生。在必胜客门外。他着一身外送工作服，红黑条子体恤，还有顶帽子。落霞追了上去。简生。简生。他跨上脚踏车，却越骑越快了。
简生。他还是在逃避。
直到她重重地摔倒在地，简生才折了回来。她牵起他的手“简生，我们回家去吧。”
人，总是要落叶归根的。落霞回到紫霞村当老师，带着简生一起回去了。哥哥轻拍简生的肩，道了声“好兄弟”。
生命，只不过是一场宴会，曲终人散。