“我老公，硬汉，46岁，得了乳腺癌，死了……”
Tammy和Mike是一对和谐而又不同的中年夫妇，Tammy是个计划性很强的职业女性，而Mike，身高2米，是个常常在生死边缘左右横跳的硬汉……
尽管Tammy称Mike是有“九条命”的人，但是，46岁时，硬汉Mike栽在了乳腺癌手上。
对，就是那个绝大多数患者是女性的乳腺癌。
Mike这人有多顽强呢，首先他在35岁时因为而进行过一次心脏移植。
在45岁的时候，他遭遇了一次非常严重的心脏骤停。
虽然这事发生的时候Tammy就在旁边，不仅马上叫了救护车还进行了长达11分钟的心肺复苏，但是Mike的呼吸停止时间依然长到让急诊接诊医生认为救活他挺难的……
“就算能救活，他的大脑也已经因为缺氧受到严重损伤，可能发生严重的认知功能障碍甚至不能生活自理……”医生当时告诉Tammy。
结果没想到，本来在CICU里昏迷的Mike，只用了两周就能行走自如自行出院……
这恢复力把医生都震惊了。
不过因为心跳骤停的问题，Mike心肌受损，医生建议他开始为下次心脏移植进行准备。
为了更快获得第二次移植的机会，让Mike通过医生的移植评估，Tammy和Mike一起积极准备，锻炼身体。
乳腺癌就在这个时机第一次被发现。
Mike在洗澡的时候，注意到自己乳头下存在一个硬币大小的肿块，他告诉了Tammy，两人研究一番之后，自行认定是，便搁置一边了……
这次搁置，导致了之后的局面变得极为严重。
几个月后，Tammy注意到这个“囊肿”在增大，且Mike的乳头出现了变化。
在她的强烈要求下，Mike告诉了医生。
医生其实也不认为这个包块有什么大问题，但他还是谨慎的进行了X光检查、取了甚至做了PET CT。
结果很糟糕，Mike的乳腺癌在诊断时已经进展到了III期——要知道，美国的大多数乳腺癌被检出时，是在0到I期这个阶段。
想都没想过这样一个壮汉会和乳腺癌有什么关系的Tammy和Mike非常震惊，尤其是他们同时还在为Mike的第二次心脏移植做准备，这“突如其来”的乳腺癌完全打乱了他们的计划……
Mike不能做移植了。因为得了乳腺癌，癌症患者不符合器官移植受体的健康要求……
Mike还不能进行化疗。因为他之前是移植患者，他的免疫系统无法承受化疗……
更讽刺的是，在Mike发生乳腺癌之后，Tammy才知道，原来器官移植患者比普通人患癌的几率高2-4倍……
根据JAMA的这项研究，美国的实质性器官移植患者，患上癌症的几率比普通人群高不少，个别癌症甚至可以达到11倍以上的风险。
研究分析认为，感染和慢性炎症是器官移植患者癌症发生率明显升高的一个主要原因，但有些癌症也与移植本身产生的变化有关……
此外，研究还提到，肺移植患者发生率远高于其他器官移植者，在这一点上，和的发生率也遵循同样的规律……即移植该器官的人群，癌症发生率更高。
Mike虽然是心脏移植患者，但不幸也赶上了癌症。
医生给Mike安排了外科手术，术中，医生切除了Mike的左侧乳腺，清扫了左侧腋下淋巴结，但是同时也发现，Mike的癌症已经出现了胸廓淋巴转移——这部分无法用手术清除。
接下来就是一场旷日持久的硬仗了。Mike一如既往的乐观积极，Tammy作为家属，却越来越沮丧……
她发现，乳腺癌虽然在美国备受重视，但是受到重视的只有女性患者而已。这背后，是医疗上的强烈差异化对待。
大部分女患者能够早期发现乳腺癌，而男性患者却不能，仅仅是表现之一。
更让人头大的是，医疗保险的费用申请流程里，往往没有患者的选项，Mike无论是检查还是治疗，费用上都令人头疼……去特别申请的话，还要被质疑：什么？你这样一个壮汉会得乳腺癌？
此外，由于患者大部分是女性，Mike就医过程中，常常遇到下面图中这种情景——“Women ONLY”。
Mike最终还是灰心了。
Tammy知道，让他灰心的不是面对癌症本身，而是在这个过程中不断的去面对一次次的花边诊室，不停的回答自己为什么有乳腺癌，在每次需要治疗费的时候花大把时间一再的解释原因……
尽管如此难熬，Mike也没有要放弃的意思。
他一方面按照医生的要求定时定点的回放、检查、安排下次治疗，一方面和Tammy一起策划了利用治疗间歇时间去欧洲的旅行——这是他给Tammy的承诺。
欧洲回来之后，Mike精神状态高涨了不少，但是，持续发展的肿瘤蚕食着他的身体，Mike已经连比较重的行李都拎不动了……
接下来几个月，情况变得更严重。肿瘤转移到脊柱、肝脏、大脑和其他骨骼部位，Mike并没有因此放弃治疗，他坚持忍过了长达数月的放疗和介入治疗。
在此期间，他的体力进一步下降，失去了自主行走的能力，需要用轮椅代步，甚至一度需要呼吸机辅助呼吸。
但的是，他的心脏在这样的折腾下却保持了稳定，没有出什么问题。
而且Mike神志清醒。因此，当医生通知他，他已经到了肾脏衰竭晚期的时候，他毫不犹豫的决定——回家姑息治疗。
Tammy其实是不愿意的，尽管Mike患病到现在过了将近两年，她亲眼看着Mike一步步病情加重，但是事到如今，她依然不能接受这样一个事实——癌症可能杀死Mike。
再三考虑之后，她接受了Mike的决定——回家姑息治疗，比在医院继续“尽力”治疗的痛苦更小，对Mike来说，家的环境也比医院有更多精神上的慰藉。
回家之后，Mike再次奇迹般的变得“好”了一些。原本只能躺在床上的他，回家之后突然又有足够的精力外出、去餐厅吃饭去和朋友们社交了……尽管依然需要轮椅，但比起连呼吸都要辅助的状态，这个情况实在让Tammy惊喜。
Mike回家之后一个月，甚至和Tammy一起去他们相遇的地方，庆祝了结婚纪念日。
两周后，Mike在家安静的去世了。
Tammy告诉大家，许多关于男性乳腺癌的事情，都是在Mike患癌之后，她才知道的。
比如，男性乳腺癌的好发年龄段与女性的趋势并不完全相同。如下图统计所示，年轻女性的乳腺癌发生率在女性当中是较低的，但男性当中，21-32岁（图中最下面三组）的乳腺癌发生率在此次统计中显示仅次于年龄最大组。
统计显示，男性乳腺癌的好发年龄趋势与女性的规律并不相同
又比如，由于受到的关注比较小，男性乳腺癌早期发现率较低，因此诊断较晚，治疗预后也较女性差。
据美国癌症协会（ACS）预估，2019年，美国将有2670例新发男性乳腺癌，也将有500名患者因此死亡。
Tammy希望通过分享Mike的病例告诉大家——千万不要觉得男性就可以不把乳房包块当回事，如果当初早点检查，也许情况会大不一样……
除了早发现，早治疗之外，ACS还推荐男性通过控制体重和远离酒精来预防乳腺癌。
本文首发：医学界肿瘤频道
作者：姜飞熊
责任编辑：Sharon