记者乡村行:遇到一位身患癌症却一直乐观生活20多年的患者。
6月12日中午,福运达水产公司的毕经骏请几位订购虾苗的朋友吃饭,我也在被邀之列。我们从黑沿子镇涧河村开车来到毕家瞿阝村一个小饭店,简单点了几个菜,喝了点酒。席间认识一位身患、曾被医院下结论只能活三五年却20年安然无恙的农民毕振耐。老毕是毕家瞿阝中村的村委会委员,54岁了。1985年6月,他被查出患有甲状腺。最初大家都瞒着他,11月份做手术时,他无意中听到实情,因为当时牵挂着家人,确实很难过。术后医生告知他,他还能活三到五年。老毕得知真相后,反而不再紧张恐惧,彻底放松了心态。他不再考虑癌症问题,而是想着如何快乐地度过每一天,他善待家人,善待父老乡亲,很快被选为村民小组长,又当上了村治保主任。看透了生死的毕振耐真正全心全意为村民服务,他甚至骑摩托车去唐海为村民们买治稻田间虫子的农药。由于工作踏实,1994他入了党,任村支部委员。1998年,他去北京复查病情,北京医院方让他回唐山到曾为他做手术的那家医院取病历,他来到唐山那家医院,医生竟说毕振耐这个病人已经不在人世了。心胸宽阔的老毕哭笑不得,只好拿出身份证来证明自己并没有死。这令唐山医院的医生惊诧不已。去北京复查的结果是,病情并未恶化。老毕说,现在他觉得每一天都是白得的,所以他尽量把每一天都过得充实快乐一些。而最快乐的事,莫过于帮助别人。村里的红白事情,他都跑前跑后操心费力;谁家夫妻吵架,也必能见到他的身影。他辈分大,村民们一般都听他的话。近日,他正跑村里维修自来水管道的事——他活得确实非常充实。他唱歌并不是很好听,但在喜庆的场合他也会即兴唱两首,“我就图个乐呵。”他笑呵呵地说。
下午,毕经骏和妻子送儿子去丰南一中,我搭车到尖子沽乡政府。一路上,看着青葱的芦苇渐渐消失在身后,心中莫名惆帐。尖字沽乡位于丰南城区南20公里处,西邻王兰庄镇,东、北与黄各庄镇接壤,南与柳树瞿阝镇毗连,总面积44.25平方公里。全乡辖9个行政村,人口1.6万,耕地面积2.38万亩。这乡积极发展工业经济,利用原修配厂闲置厂址,投资510万元建成的龙强面粉厂日加工精面粉150吨,成为全乡农业龙头企业。
傍晚去乡政府附近的农田里转了转,看着即将收割的麦浪,不觉想起年少时—家四口去拔麦子的情景。当时觉得异常辛苦的工作,现在想来,也不以为有多苦了,反倒多了一丝丝安稳的幸福感觉。我们应该尝试过由奢入简的日子。晚饭在乡政府食堂吃,馒头、大米粥、咸菜,吃得非常饱。其间还结识乐亭县科协的农艺师魏兴全。老魏是丰南区科协引进的人才外援,他专门到尖子沽乡帮此地农民发展甜瓜种植,已经在尖子沽工作了两年。老魏测过尖子沽乡的土壤,发现里面含有丰富的有利于甜瓜增加糖量的钾离子,于是以蒲台河村为试点,大力扶植农户种植甜瓜。两年来,尖子沽乡的甜瓜因为含糖量高、瓤子干、品质好,已经在市场上拥有了独特的声誉,价钱也比一般地方种植的甜瓜高出不少。最先吃螃蟹的农民尝到了增收的甜头。现在望马泊北街村已经大面积种植甜瓜,此乡的甜瓜种植已呈星火燎原之势。老魏非常敬业,平均每两个月才回一次家,他每天早出晚归,只有待在瓜棚里,他才感觉快乐。晚上住在乡政府一间办公室里,睡得尚好。
6月13日5时30分许起床,正碰上老魏洗漱。一会儿老魏骑电动车去了望马泊北街村指导瓜农摘瓜、浇水,我看了看地图,觉得也就10公里路,就算没有班车,步行去问题也不大,于是徒步赶往望马泊北街村。一路上碰到成群结队的妇女骑着车子去给有稻田的村子的农民帮忙插秧。在上坨村南一个小饭铺吃了两根油条、一碗豆腐脑。临桌两个中年农民在吃饭,一个人讲述20年前自己瞒着妻子偷偷借给朋友800元钱的事,夫妻俩因此事而吵了数场架。从法律上说,家庭重大财产的支配,因为属于夫妻共有,所以应该彼此商量。但即使是夫妻,由于价值观、胸怀等因素的影响,很多事情也难以达成一致,所以那位农民的举动也实属无奈。
走了几公里路后,脚就有点疼了,身上也满是汗水。看见一条狗追着它的主人跑,主人骑着摩托车,狗累得呼呼直喘,但它不放弃,它的主人也不阻止它回去。路越走越远,渐渐有点后悔。但既然已经出发了,就不回头,只有向前走,不达目的不罢休。两个半小时后,来到目的地。