晚期癌症病人自愈奇迹

2010年5月，5岁的Emily•Whitehead被诊断出患有急性淋巴细胞白血病（ALL）。这是一种儿童常见的造血系统癌症。

被诊断为ALL几个月后的Emily

罹患这种恶性疾病后，癌细胞会在患者骨髓内异常聚集、增生，从而抑制人体的造血功能，导致贫血、血小板减少和中性粒细胞减少。癌细胞还可能侵犯到骨髓外包括脑膜、胸腺、肝、脾、骨等很多位置。

事实上，在Emily被确诊前，她已经出现过牙龈出血、鼻孔周围莫名出现干血等危险信号。

得益于现代医疗，急性淋巴细胞白血病有很大的治愈机会。Emily当时的肿瘤医生表示，接受标准治疗方案后，孩子的治愈率在85%-90%之间。Emily的父母对此充满了期待。

但是，这类癌症里的一部分难治性类型，其癌细胞很容易对药物产生耐药，一旦疾病复发、产生耐药，患儿的预后会非常差。

虽然起初的化疗发挥了作用，Emily的病情缓解了16个月，但在2011年10月，她的癌症头一次复发了。医生提出了，化疗4个月后实施同种异体干细胞移植的治疗。然而就在移植日期的前几周，Emily的癌症在化疗期间复发，且极具侵袭性。

此时Emily体内的癌细胞对治疗产生了抵抗力，她的主治医生尽管尝试了当时所有可能的治疗，但都不再奏效，于是只能建议“临终关怀”。

来源：手术两百年

面临绝境时，医生建议，或许可以让孩子尝试“非常规的办法”——入组一项非常前沿的CAR-T临床试验。

2012年4月，Emily入组了该试验，她是这个疗法的头一个儿童患者，以及头一个被该疗法治愈的白血病患儿。

这种CAR-T疗法的基本原理是：先从人体中提取免疫细胞，之后在实验室通过【基因工程技术】实施改造，给原本无法识别癌细胞的免疫细胞，增加特别的“识别装置”（CAR），之后在实验室大量扩增，再回输到患者体内。被改造后的免疫细胞可以追杀特定类型的癌细胞，从而缓解病情。

值得注意的是，CAR-T虽然和因魏则西事件而臭名昭著的CIK-DC等无效疗法同被称为细胞免疫疗法，但完全不是一回事。因为前者可精准靶向癌细胞，而后者则没有此项功能。此外，二者在技术门槛上，也相距甚远。

医生告知Emily一家，此前已经有接受过该疗法的成人患者，且反应良好。但即便如此，Emily仍然需要承担治疗带来的风险——细胞因子风暴

*小贴士：CAR-T疗法过程中，由于T淋巴细胞被激活并快速增殖，可能引起多种免疫反应，包括发热、肌痛、低血压、呼吸困难、凝血障碍等诸多临床表现。这便是CAR-T细胞因子风暴。

等死还是尽力一搏？Emily一家选择了后者。

治疗过程并非一帆风顺，医生提到的细胞因子风暴出现了。虽然当时情形非常危险，但Emily终于还是撑了下来。随之而来的，是一个奇迹的诞生：那位原本已经一脚迈进鬼门关的小女孩，全身的癌细胞全部消失了！

第二年复查，仍然没有任何癌细胞。再往后，年年皆如此。

身体越来越好的Emily，每一年都会拍一张照片，放到自己的个人网站上，记录着自己的无癌人生，同时将希望带给其他正在与癌症抗争的患者家庭。

每年一次的“无癌打卡照”

前不久，Emily庆祝了自己的16岁生日，此时距离她彻底告别癌症已经9年了。而在癌症领域，治疗后连续5年没有复发，即可被称为“临床治愈”。

Emily“打卡”无癌生存第9年

癌症不等于绝症，很多癌症可以治愈！

也许有人会觉得，Emily的奇迹只是个案，大多数癌症是无法治愈的。但其实，随着我们对癌症的了解逐渐深入，目前，很多癌症已经不再是无法治愈的绝症了。

01早期癌症，很多都可以治愈！

之所以癌症被称为“绝症”，并非是因为癌细胞难以被杀死。事实上，癌细胞的强度类似人体普通的细胞，我们可以用物理、化学、放射等各种方式将其消灭。

癌症真正令人害怕的，是它容易复发、转移的特性。很多患者会因为癌症不断复发，被迫长期接受带有不小副作用的治疗。

但早期癌症因为癌细胞尚未扩散，仅局限在某个器官范围，复发转移风险要远低于中晚期癌症，因此通过手术、放化疗等综合治疗（极早期可只手术）形成根治，很多患者可以得到完全治愈。

02特定类型的癌症较容易治愈

癌症是一个非常宽泛的概念，但具体的癌种，各自的治愈率可能相差甚远。比如甲状腺癌、乳腺癌、膀胱癌、前列腺癌等，因为恶性程度不是非常高，进展速度相对较慢，且容易被早期发现，所以往往预后良好。

比如我们熟知的宋美龄女士，就曾罹患过乳腺癌，但通过手术治疗（还曾复发过），后来她活到了106岁。

03医学发展提高治愈率

在过去，由于癌症治疗方式极为有限，患者的治愈率普遍不高，且损伤很大。但在今天，随着医学技术的不断发展，人类对抗癌症的方案越来越丰富，疗效也越来越好。

比如说2018年，摘得诺贝尔奖的免疫检查点抑制剂，它的出现让很多原本预后极差的患者，获得了新的生机。美国前总统卡特在罹患晚期恶性黑色素瘤后，正是凭借这种先进的疗法，获得了完全治愈，并成为了美国历史上寿命更长的总统。

来源：CCTV-13

现如今，免疫检查点抑制剂已经广泛用于肺癌等多种癌症的治疗，一部分幸运儿，凭借此类药物，大幅延长了生存期，其中还有一些人如卡特前总统一样，获得了治愈。

又比如说急性早幼粒细胞白血病，因为科学家发现了颠覆性的全反式维甲酸（ATRA）+三氧化二砷（ATO）靶向治疗方案，让这类白血病的5年生存率一举提高到了90%。而5年生存率的数值，直接反映出该癌症的治愈水平。

再比如儿童眼部肿瘤，由于美国MSKCC（纪念斯隆凯特琳癌症中心）改进出了“超选择性动脉内化疗”技术，使儿童常见眼部肿瘤的“保命率”已经提升到了99%以上。

除此之外，每隔一段时间，都会有新的颠覆性、革命性的药物、疗法出现。虽然其中很多并不能像CAR-T、免疫检查点抑制剂一样，让部分患者体内癌细胞全部消失，但也不乏能长期延长患者生存期，帮助其获得接近正常寿命的新方案。

如果能够带瘤生存到正常寿命，或许也可以被视为是另一种意义的“治愈”？

更令人振奋的是，像溶瘤病毒疗法、二代CAR-T疗法、二代免疫检查点抑制剂、个性化癌症疫苗、抗体药物偶联物（ADC）、各种全新靶点的靶向药等前沿医学研究，也都正在积极的推进中，因此，癌症不等于绝症，癌症也不等于死亡，在对抗“万病之王”癌症的这场战役中，人类必将获胜。