这是一个无法切除的胸腺癌手术……

身为医者，最沉痛的体验莫过于在望着一线生机之际宣告落空。几天前，我曾受邀前往远方，为一个深患肿瘤的老者手术，期盼着能够扭转乾坤，挽救其生命。但最终，手术并未如愿成功。那种心情难以言表。

这位患者是一位62岁的老伯，春节期间的咳嗽逐渐恶化，但起初并未引起足够的重视。直到最近三个月，咳嗽愈发严重，上个月医院的一纸诊断书犹如晴天霹雳，证实老伯患有b3型胸腺瘤，胸部肿瘤巨大。

鉴于肿瘤体积庞大且与心脏大血管、肺部紧密相连，肿瘤科团队认为传统的放化疗手段效果有限，而患者体质亦难以承受化放疗带来的副作用。于是我们请来了胸外科主任会诊，并邀请了我参与评估。仔细研究病人的资料和胸部CT后，我察觉到虽然肿瘤巨大，但仍有手术的机会。若能够切除大部分肿瘤，或许能为后续的化放疗铺平道路。

满怀希望地走上手术台，然而实际情况却比我们想象的更为严峻。肿瘤不仅体积巨大，而且质地坚硬，更糟糕的是它已经侵入了心脏大血管。在这种情况下，我们无法按照预期进行全面的肿瘤切除。坚持手术只会带来无法控制的大出血，危及患者生命。

在与家属沟通后，我们决定在术中取出部分肿瘤组织后终止手术。接下来，我们将对这些肿瘤组织进行病理和基因检测，期望患者能幸运地找到靶向治疗或免疫治疗的突破点，为他的一线生机带来曙光。

唉！人生的无常与残酷莫过于此。在手术台上，我们总是渴望施展医术，为患者带去生的希望，但现实往往令人无奈。身为外科医生，成功与失败交织，喜悦与痛苦并存，这就是我们的日常。